LORENZO MARONE MÂINE POATE AM SĂ RĂMÂN Original: Magari domani resto (2017) Traducere din limba italiană de: GABRIELA LUNGU virtual-project eu 2020 Nu trebuie să-ţi venerezi familia, nu trebuie să-ţi venerezi ţara, nu trebuie să venerezi locul în care trăieşti, dar trebuie să ştii că le ai, trebuie să ştii că eşti parte din ele PHILIP ROTH, Pastorala americană Eu trăiesc aici Nu ştiu dacă este adevărat, dar am citit că în Vermont soţiile au nevoie de permisiunea scrisă a soţului ca să-şi pună o proteză dentară, şi că în Swaziland femeile nemăritate nu pot să strângă mâna bărbaţilor În Montana însă, nu au voie să meargă duminica singure la pescuit (?) În Florida pot fi arestate dacă sar cu paraşuta duminica (?) În Utah nu pot să jure În Indonezia nu trebuie să se aşeze călare pe o motocicletă, în Arabia Saudită nu pot şofa, în Arkansas un bărbat poate să-şi bată nevasta nu mai mult de o dată pe lună În Carolina de Sud e legal să-ţi baţi nevasta, dar numai duminica, şi numai pe treptele tribunalului, şi înainte de opt dimineaţa (deci trebuie să te organizezi din timp) În ţara noastră, din fericire, femeile fac ce vor (cel puţin în majoritatea cazurilor), pentru că, tot din fericire, nu există legi retrograde, stupide şi sexiste Şi chiar dacă ar exista, în cartierul meu, din fericire, nicio femeie nu le-ar respecta; aici interdicţiile nu sunt văzute cu ochi buni, cel mult pot fi acceptate sugestiile Suntem la Napoli În Cartierele Spaniole Eu trăiesc aici Numele meu este Luce Şi sunt femeie Nevoia de a urla Alleria, câinele pleşuv care îmi veghează viaţa de câtăva vreme, ciuleşte urechile şi latră scurt, în timp ce notele lui Pino Daniele se răspândesc din combina muzicală în toţi cei treizeci şi cinci de metri pătraţi în care-mi petrec zilele (inclusiv baia şi micul balcon care dă spre o străduţă întunecată şi umedă) Îmi termin machiajul şi răspund la interfon — Luce, cobori? Eu sunt — A, da, vin acum! Avocatul Arminio Geronimo are şaptezeci de ani şi e un omuleţ îndesat, cu două ciufuri de păr care sfidează legea gravitaţiei, de o parte şi de alta a capului, cu o pereche de tufişuri ţepoase în locul sprâncenelor, barba nerasă, cămaşa tot timpul descheiată, lăsând la vedere maioul de lâniţă (plus câteva fire de păr alb răzleţe şi un crucifix de aur intarsiat, mare cât un iPhone), şi cu dinţii strâmbi şi galbeni care-i atârnă din gură Ce mai tura-vura, un tip nu prea arătos Problema e că individul ăsta, care ţopăie în jurul meu de un an, e şeful meu, cel care, deci, îmi dă un salariu, chiar dacă mizerabil Multă vreme a fost un faimos avocat specializat în divorţuri, practic n-a existat în ultimii patruzeci de ani la Napoli cuplu care să nu se fi insultat în faţa sau prin intermediul avocatului Geronimo Apoi, pe la jumătatea anilor ’90, a început avântul şmecheriilor cu asigurările, şi drăguţul de Arminio, dintotdeauna un şacal în ceea ce priveşte aventurile extraconjugale şi afacerile, a mirosit pleaşca şi n-a stat prea mult pe gânduri, lăsând divorţurile în seama celui mai apropiat colaborator al său, un oarecare Manuel Pozzi În câţiva ani, Geronimo a construit un imperiu, graţie unor prieteni influenţi, dar şi lipsei totale de scrupule, punând în picioare un sistem care funcţionează la perfecţie, în care toate angrenajele se rotesc la unison pentru a le permite lui şi numeroşilor să-i acoliţi să încaseze cifre importante din asigurările care nu rezolvă nimic Arminio Geronimo este în fruntea unei dense reţele de persoane care se străduiesc în fiecare zi să realizeze false accidente şi să stoarcă mii de euro despăgubire de la companii, care se răzbună apoi pe cei mai slabi, obligaţi să plătească cifre ireale pentru un simplu scuter Dar asta, care constituie şi motivul pentru care umblu cu un scuter portocaliu din ’82, hodorogit şi fără apărători, e o altă poveste, iar aici suntem interesaţi să vorbim despre Geronimo Din grupul său fac parte multe figuri dubioase din Cartierele Spaniole, din cartierul Vergini şi din Forcella, unii sunt nişte băieţi simpli care reuşesc să ducă acasă câţiva bănuţi la sfârşitul lunii, mână de lucru ieftină, dar alţii, ca Mânuţă (numit aşa pentru mâinile lui mici, care se furişează ca nişte şerpi în poşetele doamnelor, în autobuz) sau ca Peppegăină (din cauza gambelor subţiri pe care se sprijină un bust puternic) sunt nişte adevăraţi experţi ai sectorului şi, ciclic, apar implicaţi în accidente, uneori ca parte vătămată, alteori ca responsabili, şi, în alte cazuri, ca martori Culmea e că Mânuţă nici măcar n-are carnet de conducere, chiar dacă apare implicat în peste optzeci de accidente stradale În orice caz, Geronimo, de pe poziţia sa supremă, îi coordonează şi face legătura între toţi participanţii la această activitate criminală Întrebarea care se naşte spontan este: de ce viaţa mea de femeie cinstită şi un pic pedantă, care-şi plăteşte amenzile a doua zi după ce le-a primit, s-a încrucişat la un moment dat cu cea a lui Arminio Geronimo? Nu-i greu de răspuns Odată terminată facultatea, am început un lung şir de vizite la diferite cabinete de avocatură din Napoli şi din provincie „Înainte de a fi avocat, trebuie să înveţi să faci notificări” Asta spuneau toţi Luni întregi m-am învârtit călare pe Vespa între tribunale, cabinete de avocatură, ghişee de înştiinţări şi altele, prin ploaie sau sub un soare arzător, până când într-o zi am zis gata; devenisem regina notificărilor, cunoşteam toate tribunalele din regiunea Campania, mă mişcam ca un VIP pe coridoarele palatelor de justiţie şi ştiam să-mi atrag simpatia grefierilor Dar nu eram în stare să scriu o somaţie, nici o citaţie Iată de ce, atunci când mama mi-a vorbit despre cabinetul Geronimo, unde se învăţa repede şi se câştiga imediat, n-am ezitat o clipă În sfârşit, diploma mea de absolvire a Facultăţii de Drept cu nota 110 („cum laude” ar fi fost cireaşa de pe tort, dar în viaţa mea, din păcate, n-am văzut niciodată un nenorocit de tort cu o cireaşă deasupra) mi-a folosit, până azi, doar pentru a mă învârti într-o lume de escroci şi şmecheraşi Cu circumstanţa agravanta că eu, spre deosebire de Arminio Geronimo, nici măcar nu m-am îmbogăţit În orice caz, avocatul e un om respectat pe străzile oraşului, chiar dacă nu se bucură de aceeaşi stimă printre colaboratorii săi şi printre colegi, dintre care unii pe bună dreptate îl iau drept ceea ce este: un şacal! Nimeni însă n-a avut vreodată curajul să-i spună verde-n faţă ce crede, nimeni n-a îndrăznit să-l înfrunte direct, cu atât mai puţin femeile, cu care aproape întotdeauna face nişte gesturi pe care nimeni nu i le-a permis Toţi tac în faţa lui Toţi, în afară de mine Într-o după-amiază, acum câteva luni, eram destul de iritată, ca să nu zic furioasă, din cauza prietenului meu de atunci, care, printr-un scurt sms, îmi comunicase că nu mai e sigur că vrea o poveste serioasă şi că de aceea are nevoie de puţin timp să mediteze Mă închisesem în toaleta de la birou şi îl sunasem ca să-i urlu în faţă că nimeni nu-i ceruse vreodată să fie serios, că n-aveam nevoie de seriozitate, dimpotrivă, avusesem parte de prea multă în copilărie şi că acum mă simţeam cât se poate de bine cu viaţa mea ironică şi aiurită care, cel puţin, ştia cum să-mi fure un zâmbet Fapt e că, oricum, mizerabilul voia să-şi petreacă singur viaţa lui neserioasă, aşa că şi-a făcut bagajele şi mi-a spus c-o să mă sune curând Două zile mai târziu am aflat că plecase cu prietenii în Thailanda şi i-am scris un mesaj, rugându-mă să-l primească, ceva de tipul: „Sper din suflet că vei face vreuna dintre porcăriile tale, aşa încât poliţia thailandeză să te ţină acolo pentru totdeauna!” Apoi am adăugat un „hai, sictir”, care în asemenea cazuri se potriveşte de minune În cele din urmă nu s-a dovedit a fi o mare pierdere; deşi, la început, am încercat să mă conving de contrariu, infamul nu mi-a lipsit câtuşi de puţin Am avut doar un moment de criză adevărată în prima seară fără el, petrecută în faţa computerului cu un iaurt cu cereale Nu, mint, nu era niciun fel de iaurt, acesta era planul pe care mi-l făcusem după-masă, ceea ce îmi spusesem mie însămi, şi anume că răsturnarea de situaţie nu-mi va compromite existenţa, care trebuia, şi subliniez „trebuia”, să meargă înainte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Şi, printre lucrurile care mergeau înainte, chiar dacă greu de tot, era şi dieta mea perenă Ţin cură de slăbire de la cincisprezece ani, din ziua în care un coleg de şcoală, cu trăsături de neanderthalian, a făcut o glumă pe seama perniţelor mele de pe fund şi apoi a izbucnit în râs împreună cu ceilalţi australopiteci care-l înconjurau Şi, pentru că acum am treizeci şi cinci de ani, pot afirma cu o oarecare mândrie că bătălia mea personală împotriva perniţelor continuă neobosită de douăzeci şi ceva de ani încoace, cu urcuşuri şi coborâşuri În perioada convieţuirii cu infamul eram într-un categoric avantaj asupra celulitei, aşa că mi-am promis să nu mă las înfrântă de teribilele mele duşmance, perniţele, pentru o banală deziluzie amoroasă Când am ajuns acasă însă, am descoperit că doar bâzâitul frigiderului îmi ţine companie, şi toate bunele intenţii s-au sfărâmat într-o clipită; m-am aşezat în faţa computerului şi am dat pe gât o sticlă de bere, însoţind-o cu un pachet de Fonzies, format mare, cumpărat de infam cu numai trei zile înainte (lucru ce m-a făcut să cred că şi pachetul de Fonzies făcea parte dintr-un plan subtil al său, ca şi cum ar fi vrut să se pregătească pentru reacţiile mele isterice împrăştiind prin casă o serie de sedative naturale) În final, mi-am lins bine degetele şi m-am ridicat să cotrobăiesc prin debara, unde l-am găsit pe el, duşmanul meu numărul unu, borcanul cu Nutella de un kilogram, sigilat încă — Blestemat să fii, oriunde te-ai afla! am şoptit în încăperea goală şi-am vârât linguriţa în bunătatea aia fără egal Important e că am reuşit să nu plâng toată seara, cu toate că, pe neaşteptate, cămăruţa aia de la etajul patru al unui bloc coşcovit din Cartierele Spaniole mi s-a părut mai mizerabilă decât mizerabilul care tocmai îşi făcuse bagajele Şi totuşi, atunci când văzusem garsoniera prima oară, mi se păruse un hotel de lux Poate pentru că-mi permitea să mă îndepărtez de prezenţa apăsătoare a mamei, sau poate că, în subconştientul meu (cu care nici acum nu mă întâlnesc prea des), era ascunsă o parte din mine care dorea să creadă în poveştile romantice Ce mai, am confundat buda asta de cameră mucegăită cu un cuibuşor al iubirii Momentul cel mai rău a fost după cină, când mi-am dat seama că trebuia aruncat gunoiul, operaţiune dintotdeauna considerată „bărbătească”, cum zicea, glumind, tata Numai că, în seara aceea, din nefericire sau din fericire, în jurul meu nu se afla niciun bărbat, aşa că am apucat cu două degete punga împuţită şi am coborât pe străduţa tăcută într-o seară de luni a unui început de primăvară Când am ajuns lângă pubele, am aruncat punga şi m-am întors pe călcâie Un scâncet însă m-a oprit şi m-a făcut să mă întorc din instinct; nu era nimeni acolo Am dat să mă îndepărtez când am auzit un al doilea geamăt, care părea să provină chiar dintr-una dintre pubele M-am apropiat şi am întins gâtul Acolo, înăuntru, într-o cutie din care ieşea doar botişorul, se afla un căţeluş care mă privea cu ochii umezi „Da’ tu ce naiba faci aici?” a fost prima mea reacţie Imediat după aceea am inspectat din nou strada, dar nici de data asta n-am zărit picior de om, şi, pentru o clipă, m-am gândit să mă prefac că n-am văzut nimic şi să plec Însă a fost doar o clipă, jur, în următoarea am luat căţeluşul şi l-am dus acasă, bombănindu-i pe ticăloşii care-l abandonaseră — Cine-i şoricelu’ ăsta? a întrebat Patrizia, care fuma, sprijinită de uşa blocului Patrizia e o fată simpatică care locuieşte într-o încăpere umedă la parter, unde pe vremuri trebuie să fi fost camera portarului În realitate, numele ei adevărat e Patrizio, pentru că e un bărbat cu nas acvilin şi fălci puternice, chiar dacă la un moment dat a hotărât că i se potriveşte mai bine să fie femeie, aşa că acum umblă îmbrăcată ca o actriţă de varieteu, cu părul dat cu lac, à la Marilyn, ca să fie mai clar, două linii de tuş pe ochi, mai ceva ca regina Cleopatra, unghiile foarte lungi, fiecare de altă culoare, push-up-ul fix, din care ţâţele siliconate îi dau pe-afară, şi o minijupă care abia de-i acoperă fesele, astea cu adevărat femeieşti În sfârşit, Patrizia e un femminiello, cum se spune prin părţile astea, un travestit care, ca să trăiască, se prostituează, spun gurile rele În realitate, eu n-am văzut-o niciodată cu nimeni, dar n-are importanţă — Tocmai l-am găsit într-o pubelă, am răspuns A făcut ochii mari — Ia te uită, ce oameni răi există pe lumea asta! a comentat, apropiindu-se cu obişnuitul ei mers de vampă, şi aerul se umplu de un miros dulceag Din camera aflată în spatele său se auzea o muzică pop în surdină, urmată de o voce plângăreaţă cântând în dialect Patrizia e un fan pătimaş al neomelodicilor, pe care-i ascultă cu radioul dat la maximum şi la orice oră din zi şi din noapte — Îl vrei? am întrebat — Eu? a întrebat speriată, ducându-şi mâinile la piept — Îhî — Da’ cum să fac, Lulù, nu pot am o mie de chestii de făcut! Nu ştiu de ce Patrizia îmi spune Lulù Cu siguranţă îi plac diminutivele, de fapt ţine să i se spună Patty, cu igrec, cum precizează — Bine, am răspuns Atunci îl duc la mine deocamdată Şi am intrat în ascensor — Bravo, Lulù, ai un suflet mare, a zis ea, gesticulând mai mult ca de obicei, şi a închis uşa Şi aşa a intrat în viaţa mea Alleria, într-o seară tristă în care credeam că-mi pierdusem demnitatea de femeie, viaţa mea obişnuită şi bătălia pe care o duceam de douăzeci de ani cu grăsimea I-am dat lapte şi i-am pregătit culcuşul folosind perna infamului (ceea ce mi-a dat o oarecare satisfacţie), apoi m-am azvârlit în pat, aşa îmbrăcată cum eram Doar că animăluţul a continuat să scâncească, încercând să se caţere pe picioarele patului De-abia îl scosesem din gunoi, avea blăniţa încâlcită, ochii urduroşi, una peste alta, mă scârbea puţin Eram nehotărâtă, dar, în cele din urmă, am pronunţat un „fie” şi l-am aşezat lângă mine A început să dea din codiţă şi şi-a ascuns botul la subsuoara mea A doua zi l-am dus la veterinar şi i-am pus numele Alleria, pentru că, la fel ca în cântecul lui Pino, şi eu, în seara aia, simţeam o ciudată nevoie să urlu Şi mai ales pentru că s-a întâmplat ca, în timp ce animăluţul îmi lingea cotul, să hotărăsc că nici măcar să am un infam alături şi un cuib de iubire coşcovit în care să mă refugiez nu-mi va schimba viaţa Nu, veselia va fi cea care îmi va transforma viaţa, ba, mai mult, ironia, care de atunci mă însoţeşte în fiecare zi, râde de mine, şi chiar şi de ea De viaţă, desigur Strechea Dar vorbeam despre cearta cu Arminio Geronimo, care rămâne oricum şeful meu Eram aşa de furioasă, că am uitat falsele bune maniere, pe care le folosesc din când în când la locul de muncă, şi m-am hotărât să-i azvârl în faţă adevărul Drept să spun, sărăcuţul de el a avut pur şi simplu ghinion când m-a convocat imediat după scandalul meu telefonic cu infamul M-am dus la el cu două pete roşii pe obraji, de parc-aş fi fost Heidi, cu bluza afară din pantaloni (nu ştiu cum şi când îmi ieşise, dacă la prima înjurătură, pe care nu pot s-o reproduc aici, sau când infamul a început să bâiguie fraze fără sens), cu părul vâlvoi şi inima bătându-mi puternic Geronimo a ridicat capul, m-a măsurat din cap până-n picioare şi a zis: — O, Luce, ce-ai făcut? N-am răspuns, şi atunci s-a întâmplat ca avocatul să rostească fraza care a schimbat pentru totdeauna relaţia noastră: — Parcă de-abia ai ieşit dintr-o noapte de sex sălbatic Şi a început să râdă ca un dement În clipa aceea, m-a cuprins iritarea (care, da, e o enervare firească, dar, dacă nu te potoleşti imediat, duce la răutate gratuită), m-am înroşit şi mai tare la faţă şi pe piept (când o iau razna, cine ştie de ce toracele îmi devine de culoarea jăratecului gata să frigă doişpe cârnaţi), în trei paşi mari m-am apropiat de birou şi am spus: — Hei, domnule avocat, scuze, da’ de când am devenit intimi? De unde ştii cum fac eu sex? Mai bine gândiţi-vă la dumneavoastră, că dacă şi în pat sunteţi la fel de neglijent ca la birou, vai de nevasta pe care o aveţi! El a căscat ochii şi, cu un singur gest, a izbit de peretele din spatele său fotoliul pe care stătea şi s-a uitat la mine Apoi s-a sprijinit din nou cu mâinile de birou şi, după un interminabil minut de tăcere, m-a privit fix şi a spus: — Luce Di Notte, aş putea să te dau afară pentru ce-ai zis, ştii asta? Luce Di Notte e numele meu complet Ştiu, nu-i un nume, ci o figură de căcat, dar ce pot face dacă, pe vremea aceea, taică-meu fuma puţin cam multă iarbă? În realitate, putem povesti o grămadă de timp despre numele meu, pentru că nici până-n ziua de azi n-am înţeles prea bine cum s-a întâmplat Mama susţine că ea voia să mă cheme pur şi simplu Maria, tata însă insista pentru Stella Din câte zice bunica, atunci au început primele neînţelegeri între ai mei; nici nu mă născusem încă şi eram o problemă pentru familie — Stella Di Notte e de râs, repeta mama, iar el o privea ca şi cum ar fi spus: „De ce nu adaugi puţină ironie în viaţa ta?” Până la urmă au ajuns să se ciondănească luni întregi pe Maria, Stella, Luna şi Rosaria — Să-i spunem ca maică-tii, Rosaria, a zis într-o bună zi mama, convinsă că va reuşi în felul ăsta să câştige bătălia — Eşti nebună! a venit prompt răspunsul tatii Cel puţin asta susţine chiar şi acum maică-mea — Nebunul a fost întotdeauna el, dar nici eu, care nu-l lăsam în pace, nu eram prea sănătoasă, mi-a mărturisit într-o seară, cu mulţi ani în urmă — Ce-ţi plăcea la el? am întrebat-o atunci, în timp ce ne uitam la nişte fotografii vechi Mama, fără să se gândească o clipă măcar, mi-a răspuns: — Nu se temea de nimic „Nu se temea de nimic”, am repetat seara, în pat, în a nu ştiu câta încercare de a-l disculpa în ochii mei pe smintitul de taică-meu Omul care, într-o dimineaţă de noiembrie din 1990, m-a însoţit la şcoală şi a pronunţat obişnuita lui frază: — Zgaibă, ai grijă — Nu-ţi irosi ziua! Da, ştiu, îmi spui în fiecare — Bravo, dă-mi un pupic Vin să te iau mai târziu Dar n-a venit nici seara, nici în vreo altă zi A fugit de acasă în dimineaţa aia şi, în scurtă vreme, a plecat în străinătate, şi multe luni la rând n-am mai ştiut nimic despre el Apoi, exact doi ani mai târziu, de Crăciun, cineva i-a telefonat mamei ca să-i spună că soţul ei a fost găsit mort în Venezuela, în împrejurări neclare încă Am aflat mai târziu că-l omorâseră pe o străduţă din Caracas, pe el şi pe încă unul din Roma, dar nimeni nu ne-a spus nimic despre motivul crimei şi nici n-am înţeles dacă vinovaţii fuseseră prinşi vreodată Nu ştiu de ce se afla în America de Sud şi nu ştiu ce făcuse ca să fie omorât, dar sunt sigură că nu era nimic rău, în afară de faptul că urmărea vreunul dintre proiectele sale ciudate şi ambiţioase, şi că, probabil, călcase pe bătături pe cineva important, fără ca măcar să-şi dea seama Aşa era făcut tati, pentru el totul era o joacă, şi niciodată nimic nu merita atenţia şi, cu atât mai puţin, îngrijorarea noastră Ar trebui să-l urăsc, aşa cum încearcă să facă mama, dar nu reuşesc şi, când mă gândesc la el, îmi vine să râd, pentru că tata te făcea să râzi cu adevărat Nimeni, în cartierul meu, la şcoală sau în vreun magazin, nu mi-a spus sau nu m-a întrebat ceva despre el, dar ştiu că mulţi şi-au făcut o idee, cea mai simplă cu putinţă, şi anume că Pasquale Di Notte era acolo ca să facă cine ştie ce lucruri murdare N-o să aflu niciodată adevărul, şi nici nu mă interesează să-l aflu, îmi e suficient să continui să cred despre el ceea ce am crezut întotdeauna: că era o persoană, da, prea simplă şi ingenuă pentru lumea asta, dar cu o forţă extraordinară pe care, probabil, nici nu ştia că o are Ar trebui să-l detest pentru tot ce ne-a făcut, pentru ceea ce nu mi-a dat, dar, de fapt, îi sunt recunoscătoare pentru singura învăţătură adevărată pe care mi-a transmis-o: să nu mă tem de nimic ∵ În orice caz, povestea numelui nu s-a terminat aşa Şmecherul ăla a făcut în aşa fel încât să potolească disputa, declarând că e gata să accepte numele Rosaria, ca al mamei sale Deci ar fi trebuit să mă cheme Rosaria Di Notte, care e un nume banal Dar el avea cu totul alte planuri pentru mine şi le-a dat pe faţă numai după ce făcuse pocinogul, în timp ce mama urla ca un porc înjunghiat (după cum spunea, bineînţeles, bunica) — Fiica mea nu va avea niciodată ceva care să poată fi considerat banal, fii sigură! a spus el, şi cu asta a închis subiectul pentru totdeauna Pe scurt, a doua zi după ce m-am născut, Pasquale s-a dus la Oficiul Stării Civile ca să mă declare şi a făcut după cum l-a tăiat capul, ca întotdeauna Apoi s-a întors la spital, unde deja toţi, bunica, unchii, vecinii şi rudele mele mai îndepărtate, îmi spuneau Rosaria, şi a pronunţat următoarea frază: — I-am dat numele de Luce, pentru că Stella Di Notte sună banal, iar fiica noastră e ceva extraordinar, exact ca lumina noaptea! Şi a început să râdă Tot conform bunicii Giuseppina (mama mamei mele), în cameră s-a lăsat o tăcere stânjenită, înainte ca o mătuşă bătrână să izbucnească şi ea în râs, exclamând: — Bărbatu’ ăsta al tău are mereu chef de glumă! Problema e că în chestia asta Pasquale nu glumise deloc Mă numesc cu adevărat Luce Di Notte Rezumatul a ceea ce s-a întâmplat după aceea e deja învăluit în ceaţă, şi despre chestiune s-au născut de-a lungul anilor diferite legende Pe una o povestea mereu unchiul Mimì, fratele mamei, care acum nu mai este şi căruia îi plăcea mult, în timpul meselor de Crăciun sau de Paşti, să fie în mijlocul atenţiei, pentru că se punea pe băut ca un dromader, până când se îmbăta, şi îşi dedica apoi tot restul timpului spunând ciudatele lui poveşti, printre care nelipsită era cea a naşterii numelui meu După unchiul Mimì, mama, în ciuda oboselii şi a faptului că în momentul acela mă alăpta deja, s-a ridicat din pat cu un salt de felină, şi-a apucat bărbatul de păr, târându-l afară pur şi simplu, în timp ce infirmierele încercau să restabilească liniştea în salon Versiunea bunicii mi se pare puţin mai credibilă; după spusele ei, cei doi nu şi-au vorbit săptămâni la rând, aşa încât tata, ca să fie iertat, a fost obligat să-i cumpere un dar scump, un pandantiv de aur galben în formă de L — Aşa o s-o ai mereu cu tine pe fiica ta, să-ţi lumineze chipul, a spus în timp ce i-l punea la gât Fraza şi momentul romantic care a urmat sunt fructul fanteziei mele; în realitate, nu ştiu dacă s-a întâmplat chiar aşa, dar îmi place se cred Adevărul e că de atunci mama nu s-a mai despărţit de bijuterie, pe care o mai poartă încă Celor care, de-a lungul anilor, i-au cerut explicaţii despre provenienţa pandantivului le-a răspuns întotdeauna întorcând încurcată privirea şi murmurând: — A trecut atâta timp de-atunci, cine-şi mai aduce aminte ? De fapt, nu i-a plăcut niciodată să dea importanţă acelui gest de dragoste, ca şi oricărui alt lucru bun pe care l-a făcut tata, pentru că se teme, cred, că, în felul ăsta, ar putea slăbi ura pe care o simte încă faţă de el, ură care a avut oarecum meritul de a o face să reziste Din fericire, a avut grijă bunica Giuseppina, care era bătrână, e drept, dar nu dusă cu pluta, să restabilească adevărul: — Nenné, mi-a spus într-o după-amiază, cu mult timp în urmă, n-o asculta pe maică-ta, lucrurile fără importanţă ne însoţesc întotdeauna pentru scurtă vreme, apoi le pierdem sau le uităm cine ştie pe unde Cele pe care le iubim însă le păstrăm cu grijă, le agăţăm la gât şi le ducem cu noi Lucrurile frumoase din viaţă, ascultă la mine, aproape întotdeauna ne supravieţuiesc Dar să ne întoarcem la cearta cu şeful meu Rămăsesem la fraza: „Luce Di Notte, aş putea să te dau afară pentru ce-ai zis, ştii asta?” Arminio Geronimo face parte din categoria aceea de persoane care, atunci când vor să te ţină la distanţă, ţi se adresează cu numele întreg În lumea mea însă, nu e suficient desigur un prenume şi un nume ca să-i obligi pe alţii să-şi vadă lungul nasului; în lumea mea, ca să ţii anumite persoane la distanţă trebuie să te osteneşti cât e ziua de lungă Aşa că am răspuns imediat, înainte ca el să mai poată adăuga ceva: — Vreau să înţeleg, domnule avocat, dumneavoastră vă puteţi permite anumite lucruri, şi eu nu? De ce, pentru că eu sunt femeie, iar dumneavoastră îmi sunteţi şef? Ce-i asta, mobbing? Sau poate dumneavoastră sunteţi unul dintre bărbaţii ăia nesiguri pe ei, cărora le place să creadă că, dacă-i dau ordine unei femei, îs tari şi mari? El s-a holbat şi mai tare la mine, arătându-mi o simpatică reţea de vinişoare roşii ce-i împânzeau albul ochilor; avea probabil tensiunea o mie şi era gata să plesnească Dar, nici dacă i-ar fi crăpat inima, n-aş fi dat înapoi Din fericire, el a fost cel care s-a retras un pas, pentru că s-a hotărât s-o dea pe glumă; tot mai bine decât să ţină piept unei tinere nevrotice, căreia îi place s-o facă pe grozava A izbucnit în râs şi a spus: — O-ho-ho, donşoară avocat Di Notte, da’ dură mai eşti! Glumeam! Şi a ridicat mâinile, semn că se preda A fost o greşeală, recunosc Dacă în ziua aia aş fi avut curajul să ripostez vehement, azi n-aş avea de-a face cu un curcan fiert care s-a lipit de mine ca o moluscă Căci, după câteva săptămâni, s-a apropiat de mine şi mi-a spus: — Vrei să mergem să mâncăm ceva aici, jos? Am pufnit fără să i-o arăt şi am acceptat, aşa că m-am trezit la masă cu el, într-o cârciumă, în spatele străzii Monteoliveto, iar Arminio a trecut imediat la atac: — Eşti chiar drăguţă cu tunsoarea asta nouă! Tunsoarea nouă, în realitate, nu era rezultatul vreunei noi tendinţe, ci însemna doar nevoia de a o tăia scurt cu totul — Genny, taie tot! i-am spus coaforului meu de lângă casă El m-a privit o clipă şi a întrebat: — Luce, eşti sigură? Chiar tot? Am dat din cap şi am închis ochii Când am ieşit din Boutique di Genny (da, OK, din coaforul lui Gennaro), păream un băiat cu părul ras, de parc-ar fi trebuit să plec în Irak, cu ochelari de soare şi jachetă scurtă din piele Ce mai, parcă eram din Top Gun, şi, după cum am înţeles mai târziu, Arminio, căruia îi plac mult porcăriile în pat, chestiile alea un pic ciudate, tip sado-masochiste, a fost atras mult de noul meu aspect Aşa că m-am trezit respingând avansurile libidinoase ale unui bărbat de şaptezeci de ani care s-ar fi lăsat cu plăcere bătut la fund de o femeie de treizeci şi patru — Ascultă, da’ de ce nu ne tutuim? Aşa, mă faci să mă simt bătrân! Conştientă de pericolul frazei, am tăcut Atunci, el a găsit curajul să mai facă un mic pas înainte: — Ţi-am spus vreodată că eşti foarte atrăgătoare? La cel de-al treilea comentariu fără echivoc (cam atunci când a sosit la masă şniţelul meu): „Şi eşti şi simpatică, ar trebui să ne întâlnim mai des în oraş!”, l-am oprit, m-am şters la gură şi am spus: — Domnule avocat, nu se poate! Şi m-am uitat fix la el, ca să-mi dau seama dacă înţelesese Dar el nu înţelesese nimic — Ce nu se poate? a întrebat şi s-a holbat la mine, ca în ziua aceea în care mi-a făcut cadou imaginea vinişoarelor roşii ce-l făceau să semene cu un diavol — Între mine şi dumneavoastră nu se poate, nu vă mai pierdeţi timpul! N-ar funcţiona Eu, o vedeţi doar, sunt una care nu stă o clipă locului, m-a pălit dansul Sfântului Vitus, strechea, cum se zice pe-aici, un soi de nod în stomac Mie îmi plac băieţii, dar ăia un pic răi, cărora le stă mintea numai la distracţii, care nu cresc niciodată şi se gândesc numai la ei, care râd încontinuu şi nu se iau în serios Un fel de Peter Pan, ce mai! Nu-s una dintre femeile alea în căutarea unui tată, chiar dacă n-am avut niciodată un tată, sau l-am avut pentru prea puţin timp Ori poate că sunt, nici eu nu ştiu, pentru că el era exact aşa, un nenorocit vesel, bun de nimic Tăcerea ne-a despărţit pentru o clipă, înainte ca eu să vorbesc din nou: — Uite, am lămurit imediat lucrurile Şi, dacă vă permiteţi să mă daţi afară sau să începeţi să-mi puneţi beţe-n roate, fac un scandal cum nici nu vă imaginaţi, zic că mi-aţi vârât mâna sub fustă şi-aţi încercat să mă sărutaţi, şi o să aveţi necazuri Când am terminat de vorbit, şniţelul nu mai fumega, şi Arminio Geronimo nu mai avea salivă în gură A luat paharul cu vin cu o mână tremurândă şi l-a băut dintr-o înghiţitură Numai după aceea m-a privit drept în ochi şi a spus: — Ce mai femeie eşti tu, Luce! Dacă aş avea cu câţiva ani mai puţin, aş reuşi să te cuceresc! În orice caz, ai caracterul potrivit pentru a fi avocat în împuţitul ăsta de oraş! OK, ai câştigat, suntem prieteni, şi nimic mai mult Şi mi-a întins mâna zâmbind I-am zâmbit şi eu şi m-am dedicat cărnii care se răcise deja Din păcate, strângerea aceea de mână, de acum un an, începe să-şi piardă din putere De vreo două luni, avocatul Arminio Geronimo, singura fiinţă de sex masculin cu care am o relaţie cotidiană (în afară de Manuel, despre care n-am vorbit încă), cel care de un an de zile îmi dă un salariu şi îmi permite să fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna – să fiu o femeie liberă şi nonconformistă, şi-a reluat avansurile, curtându-mă mai mult sau mai puţin pe faţă Cred că a sosit momentul să încerc să mă descurc încă o dată Lui Dumnezeu puţin îi pasă de decoraţiuni Numai că, imediat ce cobor în stradă şi-l găsesc aşteptându-mă în picioare, lângă maşină, cu braţele încrucişate la piept, cu soarele care-i luminează chipul scorbutic şi vântul care-i răvăşeşte puţinele fire de păr rămase, toate bunele-mi intenţii se duc pe apa sâmbetei Poate pentru că atmosfera de început de vară mă face să mă simt bine, cerul limpede, aerul răcoros, haosul străzilor, mirosul de sos genovez care iese pe o fereastră deschisă, ţipetele copiilor, totul, în dimineaţa asta, pare să fie la locul potrivit, până şi bătrânul Fiat 600 înfipt de trei ani în gardul bisericii în care nu se mai ţin slujbe Până şi Arminio Geronimo, care dacă n-ar fi aici cu frumosul lui Mercedes decapotabil, cu costumul în dungi şi ochelarii de soare Ray-Ban ultima modă, aş fi obligată să iau autobuzul, şi asta ar distruge magia momentului Aşa că zâmbesc şi mă apropii, el deschide portiera şi schiţează o sărutare de mână care mă lasă perplexă, pentru că mie niciodată nu mi-a deschis nimeni nici măcar uşa de la baie Când mi-a spus ieri că va trece să mă ia, n-am apucat să ascund un gest de neplăcere şi pentru o clipă chiar m-am gândit să-l fac de râs în faţa unui client aducându-i aminte ce-i spusesem în urmă cu câteva luni El şi-a dat probabil seama de ceea ce simţeam pentru că s-a grăbit să adauge: — Am o treabă pentru tine Şi iată-mă aici, în maşina asta grozavă a unui bătrân libidinos nesatisfăcut, uitându-mă la zâmbetul lui în timp ce mă întreb despre ce caz poate fi vorba, când, după aproape doi ani în biroul de avocatură Geronimo & Partners (nici să nu vorbim de parteneri), Arminio nu mi-a dat încă nimic serios de lucru, spunând că mai întâi trebuie să fac practică — Se începe cu notificările, spusese şi el în prima zi, toţi am început aşa — Domnule avocat, i-am răspuns, n-am făcut decât notificări luni întregi şi nu mai fac! El s-a oprit la jumătatea drumului, pe coridor, s-a întors spre mine şi a întrebat: — În ce sens? — În sensul că nu mai fac notificări Mi-am luat licenţa ca să lucrez ca avocat, nu s-o fac pe secretara, i-am răspuns încruntată, în timp ce-mi repetam în gând obişnuita frază pe care o folosesc ca să-mi fac curaj: „Nu mi-e frică de nimic!” El s-a uitat o clipă la mine, apoi a izbucnit în râs şi a răspuns: — Bine, atunci du-te să lucrezi cu Manuel! Dacă în seara aia m-ar fi trimis la dracu’, obligându-mă să fac mai departe notificări, poate că lucrurile ar fi mers mai bine Numai că m-a dat în grija fatalului Manuel Pozzi, avocatul cel mai cool din cabinetul Geronimo, un bărbat de patruzeci de ani care toceşte paturile de la solar, cu o freză à la Big Jim, îmbrăcat întotdeauna la marele fix, parfumat ca o paraşută, cu bicepşii umflaţi şi mâinile îngrijite Unul care la prânz merge la sală şi, când se întoarce, îşi deschide un iaurt (şi te priveşte cu o expresie scârbită pentru că înfuleci de zor brioşa cu cremă de vanilie rămasă de dimineaţă) Unul care are întotdeauna la îndemână un banc (în general cu tentă sexuală sau rasistă) şi multă siguranţă în buzunare În sfârşit, unul care place, care în tribunal e întotdeauna înconjurat de un stol de colegi care-l idolatrizează şi râd la glumele lui idioate Unul care şi-o trage mult Iar asta, mai mult decât orice, mai ales mai mult decât pregătirea lui, îl face să fie un învingător Unul care trebuie imitat, urmat, făcut prieten Dacă ai numărul de telefon al lui Manuel Pozzi, atunci eşti cineva care contează — Primăvara te face şi mai atrăgătoare, începe Geronimo imediat după ce porneşte maşina Chiar că nu înţeleg ce găseşte omul ăsta aşa de atrăgător la mine Da, am trăsăturile feţei regulate, poate o gură cărnoasă şi un nas puţin cârn, dar în rest am conformaţia, fundul şi caracterul unui teckel Şi, exact la fel ca un câine, imediat cum cineva care nu-mi place se apropie prea mult, încep să mârâi Dar cu Geronimo nici măcar arătatul colţilor pare să nu aibă vreun efect, pentru că el merge înainte nestingherit pe drumul lui, convins că până la urmă mă va face să cedez Iar pe mine, dacă încă nu s-a înţeles asta, bărbaţii care sunt convinşi că pot să te cucerească graţie poziţiei lor mă enervează teribil, asemenea celor prea siguri de ei, cei care nu se îndoiesc niciodată şi nu ştiu să râdă de ei înşişi De asta sunt gata să-l pun la punct, numai că avocatul hotărăşte să tacă o vreme, şi atunci nu-l mai bag în seamă şi mă bucur de adierea de vânt care-mi aduce un strop de soare pe faţă — E vreo parcare pe-aici? întreabă la prima intersecţie — O parcare? Ce vreţi să faceţi într-o parcare? — Ce se face într-o parcare? Se parchează, nu? — Aţi vorbit despre ceva de lucru pentru mine, spun şi-i arunc o privire acuzatoare, aceeaşi pe care o am când cineva îmi creează o suspiciune sau mă enervează, şi atunci devin foarte urâtă pentru că, fără să-mi dau seama, îmi lărgesc nările şi nu lipseşte mult să încep să scot fum pe nas, ca taurii înfuriaţi din desenele animate — Lucrul pentru tine e aici, după ce dăm colţul, răspunde el satisfăcut — Aici? — Da — Şi de ce aţi venit cu maşina? Avocatul se întoarce şi, privindu-mă cu un aer perplex, spune: — Adică, scuză-mă, cum puteam veni? — Cu metroul? Cu autobuzul? Pe jos? — Şi-atunci cum aş fi putut-o face pe galantul care-ţi deschide portiera? Speram cel puţin la un pupic inocent, răspunde în timp ce opreşte lângă un bar, urcându-se cu roţile pe trotuar Asta e, la şaptezeci de ani trecuţi, cu o existenţă lipsită de dezamăgiri sau răni deosebite şi o poziţie economică foarte bună, Arminio Geronimo se poate considera printre puţinii aleşi cărora viaţa a hotărât să nu le dea lecţii Aşa că mă simt aproape obligată să-i dau un şut bine ţintit în vintre, ca să-i şterg de pe faţă zâmbetul şi o parte din siguranţa de sine Numai că trebuie să te aşezi la masă cu durere cel puţin o dată în cursul vieţii, dacă vrei să ajungi să faci parte din cercul restrâns al fiinţelor „umane” Dar ce pot să ştie despre asta Arminio Geronimo şi amicii mârlani de care se înconjoară? Vina pentru frecventarea lui Geronimo o poartă mama, căreia de vreo câţiva ani i s-a pus rău de tot pata pe religie şi Biserică, până acolo încât a cucerit, nu fără sacrificii, mult râvnita dublă funcţie de predare a catehezei şi de îngrijire a bisericii, graţie lui don Biagio, parohul din zonă, căruia îi place mult să dăruiască sfaturi şi însărcinări mai mult sau mai puţin inutile În sfârşit, mama, pe lângă faptul că le predă copiilor cateheza, mai are şi dificila şi importanta sarcină de a menţine în ordine altarul Aşa că, în fiecare zi, cumpără sute de flori, care trebuie după aceea să fie tăiate şi adunate în buchete, ca să dea viaţă unor decoraţiuni mereu noi O îndeletnicire deloc uşoară, dat fiind faptul că în fiecare săptămână trebuie să fie împodobite cel puţin şase colţuri ale bisericii, în afară de altar, evident Dacă ar folosi tot timpul acela pentru cei care au cu adevărat nevoie, în loc să stea acolo să se agite cu povestea cu florile şi cu schimbatul apei din vaze, viaţa ei ar fi trăită mai bine şi, mai ales, cea a altor persoane ar putea fi un pic mai bună Odată am încercat să o fac să se gândească la asta, dar ea a răspuns că e important ca lăcaşul Domnului să fie întotdeauna împodobit cu flori proaspete, atunci am pufnit şi am lăsat-o baltă „Din câte ştiu eu, Domnul a vorbit întotdeauna despre caritate, nu despre flori Domnului puţin îi pasă de decoraţiuni”, ar fi trebuit să-i răspund, dar conversaţia ne-ar fi purtat pe cărări neexplorate şi nu aveam nici timp, nici chef de ceartă De atunci, ori de câte ori mama se apucă să-l laude pe don Biagio, încep să fredonez în gând un cântec, e singura manieră verificată ca să nu mă îmbolnăvesc de ulcer În orice caz, ea l-a întrebat pe preot dacă nu cumva ştie vreun cabinet de avocatură unde să fac practică Iar printre importantele prietenii ale lui don Biagio se numără şi cea cu Arminio Geronimo, care în prima clipă a spus „nu”, pentru că avea mulţi colaboratori, apoi a spus „să vedem”, şi, în sfârşit, a treia oară, a fost constrâns să accepte un colocviu Factorul decisiv care i-a trezit simpatia pentru mine n-a fost atât gradul meu de pregătire (nu mi-a pus nicio întrebare despre asta), cât mai degrabă faptul că, la faimoasa discuţie din biroul său de pe via Monteoliveto, m-am prezentat îmbrăcată într-o pereche de jeanşi şi o jachetă sub care îmi pusesem un tricou cam decoltat — Elegantă, dar sportivă, a comentat mama, conducându-mă până la uşă Dar, aşa cum am spus, nu eleganţa a fost cea care a influenţat hotărârea avocatului, nici felul meu de a vorbi nu l-a impresionat, şi cu atât mai puţin îndrăzneala sau pregătirea A fost doar un mic, dar decisiv, detaliu Se spune că viaţa se scurge într-o manieră imprevizibilă şi că momentele cruciale care ne fac să o luăm pe alt drum apar deseori fără motiv, accidental, cu puţin noroc sau ghinion În cazul meu, o pereche de ţâţe au fost cele care au schimbat mersul evenimentelor ∵ O hoardă de copii urlând invadează strada ca un roi de albine înnebunite şi aleargă spre turma de părinţi care aşteaptă puţin mai încolo Arminio şi cu mine suntem aşezaţi la barul de pe cealaltă parte a străzii, iar eu tocmai mi-am aprins o ţigară Soarele s-a ridicat pe cer şi din copacii înfloriţi sunt sigură că, dacă n-ar fi plutonul infinit de scutere care aleargă în sus şi-n jos claxonând vesel, s-ar putea auzi ciripitul vrăbiilor, care ne amintesc că primăvara lasă în sfârşit locul verii Arminio se uită la mine cu obişnuita lui privire de peşte fiert care se simte irezistibil şi zâmbeşte în costumul său elegant, cu totul nepotrivit în această împrejurare Ca de obicei, e dezinvolt, aş îndrăzni să spun fericit, aproape ca şi cum am sorbi o cafea care precede o întâlnire amoroasă epocală Eu, în schimb, fumez nervoasă şi, din când în când, îmi smulg cu dinţii cuticulele de la degetele arătătoare, ca să mai atenuez curiozitatea de a şti care va fi primul meu caz — O vezi pe femeia aia? mă întreabă pe neaşteptate şi-şi îndreaptă ochişorii de rozător spre şcoala elementară din faţa noastră Mârâi în timp ce ridic sprâncenele ca să focalizez scena — Care femeie? Aproape toate sunt femei! comentez — Aia cu coadă de cal şi tocuri ca nişte catalige, machiată ca o matroană romană, care-şi îmbrăţişează fiul — OK, o văd — Ea e cazul tău, spune avocatul în timp ce-şi termină cafeaua — Cazul meu? Ce înseamnă asta? întreb dezorientată Sting ţigara şi devin atentă El, uitându-se încă fix la femeie, adaugă: — Situaţia e delicată, Luce Doamna e despărţită de soţ, şi el ar vrea să-i fie încredinţat copilul, susţinând că soţia e iresponsabilă, că are viziuni, să zicem „deschise”, şi că pe deasupra mai şi bea Îi arunc o privire mamei care a luat rucsacul de pe spatele copilului şi l-a pus pe al ei — Aia? La prima vedere nu pare — Cum îţi dai seama? Ce, ai puteri supranaturale? Luce, te rog, e vorba de un caz delicat, dar am încredere în tine, trebuie să-mi găseşti ceva, orice ar putea să demonstreze că femeia aia nu-i o mamă bună Avocatul Geronimo vorbeşte întotdeauna pe un ton răguşit şi scuipă stropi de salivă în toate părţile Fiind deja păţită, am avut grijă să păstrez distanţa de siguranţă — În ce sens, scuzaţi? — În sensul că avem nevoie de probe — Deci nu ea e clientul nostru Avocatul zâmbeşte şi mă priveşte cu o expresie plină de milă — Nu, e soţul Clipesc şi îmi las capul pe spate, apoi mă uit din nou la femeie Numai după aceea mă adresez lui Geronimo — Ajutaţi-mă să înţeleg, că poate sunt tâmpită Trebuie să spionăm partea adversă? Asta îmi cereţi? Să jucăm murdar? Îşi scoate ochelarii de soare şi mă priveşte lung şi răbdător înainte de a-mi răspunde — Luce, nu te apuca să încurci lucrurile sau să te postezi de partea greşită Femeia aia nu-i o mamă bună, iar noi vrem doar binele copilului Poate că din solidaritate feminină sau poate pentru că în femeia aceea o văd pe mama mea, obligată să ne crească singură pe mine şi pe fratele meu, am un zvâcnet revoluţionar: — Da’ clientul nostru e un tată bun? Suntem siguri de asta? Geronimo strânge din dinţi, vizibil enervat, şi răspunde: — Clientul „nostru” e plin de bani şi plăteşte bine, iar pe noi doar asta ar trebui să ne intereseze Dar vrea rezultate garantate Nu-i aşa? Îţi amintesc că suntem avocaţi, nu asistenţi sociali Dacă clientul nostru se arată convins că aia nu-i o mamă bună, noi îl credem Sau cel puţin încercăm să vedem cum stau lucrurile Asta îţi cer, să priveşti şi să judeci — Îmi cereţi să spionez, răspund cu duritate — Nu e termenul exact Lucrurile pot părea diferite în funcţie de unghiul din care le priveşti, zice şi îşi apropie bustul de mine Apoi adaugă: Dar dacă, graţie faptului că încercăm puţin să vedem cum stau lucrurile, reuşim să salvăm un copil? Dacă femeia aia e cu adevărat una care nu-i bună de nimic? N-ar fi just să i se ia copilul şi să-i fie încredinţat tatălui? Aş vrea să-i dau o replică, dar nu ştiu ce să spun, aşa că mă uit în continuare la figura acestei fiinţe urâte şi înţeleg, în sfârşit, de cine îmi aduce aminte: de Gargamel, magicianul malefic din Ştrumpfii Da, e chiar el, doar puţin mai bătrân — E o treabă perfectă pentru tine! zice — Voiam să fiu avocat, nu detectiv — Uf, Luce, cât eşti de sâcâitoare! Ia cazul ăsta şi închide un pic guriţa, te rog E o treabă importantă şi ţi-o dau ţie pentru că am încredere şi pentru că doamna locuieşte pe strada paralelă cu a ta N-o să-ţi fie greu să pricepi cu ce se ocupă, e din zona ta, cu siguranţă îi cunoşti pe toţi cei din Cartierele Spaniole, ştii cum gândeşte lumea aici, cum se comportă — Lăsând la o parte faptul că nu ştiu ce gândeşte lumea şi nici nu mă interesează să ştiu, pentru că oricum, mai devreme sau mai târziu, o să plec de aici, chestia asta se numeşte prin părţile mele „urmărire” — O, ce cuvânt mare! Încearcă să vezi cum se poartă cu fiul, eventual pune câteva întrebări în stânga-n dreapta În faţa tăcerii mele devine serios şi întreabă: — Preferi să-i dau treaba asta lui Manuel? — Nu, mă reped eu să răspund, mă ocup eu Ideea de a-i spiona pe alţii nu-mi place deloc, numai că am o chirie de plătit, un câine de îngrijit şi o mamă care în fiecare zi mă întreabă de ce nu mă întorc să locuiesc la ea, pentru că suntem amândouă singure şi am putea să ne ţinem companie Eu n-am probleme să ajung o domnişoară bătrână, ba chiar aş putea să spun că încep să mă obişnuiesc cu gândul, dar o domnişoară bătrână care are grijă de sărmana ei mamă singură e prea mult Aşa că fumez şi îmi impun să-mi placă treaba asta care-mi cade pe cap şi Gargamelul ăsta care mă curtează fără probleme — Adresa doamnei, continuă în grabă, e chiar la doi paşi de tine, şi îmi întinde un dosar, se numeşte Carmen Bonavita, are treizeci şi şase de ani, nu face nimic şi n-are niciun venit Chiria casei o plăteşte soţul, care îi dă, evident, şi o pensie alimentară În acel „evident” se află întreaga gândire camorristico-misogino-fascistă a şefului meu, dar pentru că-s obosită şi vreau să scap de el cât mai repede cu putinţă, înşfac dosarul şi amin, în timp ce femeia se îndepărtează ţinându-şi fiul de mână Geronimo lasă cinci euro pe masă şi mă îndeamnă să mă ridic ca să mergem spre maşina pe care o deschide cu un „bip!” Înainte de a urca, mă uit din nou la copilul care ţopăie în timp ce-i povesteşte ceva mamei; are părul castaniu deschis, tuns bob, şi e încălţat cu o pereche de pantofi de sport galben fosforescent Şi, lucrul cel mai important, are o privire senină — Cum se numeşte copilul? întreb — Copilul are şapte ani şi se numeşte Kevin — Kevin? întreb cu o strâmbătură — Kevin, repetă avocatul şi intră zâmbind în maşină Elanul de solidaritate pentru tânăra mamă e deja o amintire îndepărtată Freva Se numeşte freva şi e sentimentul acela special, absolut napolitan, cu care e descrisă o senzaţie de rău care nu e doar pur şi simplu febră, cum se traduce, ci e ceva violent şi profund Asemenea tuturor sentimentelor, şi freva e greu de explicat, trebuie s-o simţi pe propria piele Atunci m-am gândit să fac aşa: ilustrez cauza care a produs în mine apariţia acestei blestemate senzaţii cu care convieţuiesc deseori, eu, care oricum sunt destul de frevaiolă În sfârşit, odată ajunsă acasă, după întâlnirea cu avocatul Geronimo, i-am pus lui Alleria lesa şi am coborât în stradă Poate din cauza faptului că stăpânei îi place să lenevească dimineaţa până târziu (când se poate), câinele meu e puţin atipic, un leneş de speriat şi, mai ales, imposibil să te înţelegi cu el în primele ore ale zilei În asta îmi aminteşte mult de fratele meu Când mai locuiam încă împreună sub acelaşi acoperiş, o bună bucată de vreme începuse să se scoale către ora prânzului şi, numai după ce mama îl chema de nenumărate ori, venea să se aşeze la masă cu capul vârât în farfurie şi fără să scoată o vorbă cât dura prânzul Iar dacă încercai să începi o conversaţie (ceea ce, în realitate, făcea doar mama, care are darul, pentru că despre un dar e vorba, să nu tragă niciodată nicio învăţătură din ce i s-a întâmplat), Antonio mormăia ceva şi se enerva din ce în ce mai mult, până când ori el era obligat să se ridice şi să se întoarcă în pat, ori tu (şi prin „tu” înţeleg „eu”) trebuia doar să-i azvârli farfuria cu paste şi cartofi în faţă Alleria seamănă foarte mult cu Antonio: dacă îi pui lesa înainte de unsprezece se ambiţionează şi refuză să coboare „Mi-e somn şi afară e frig” par să spună ochii lui Din fericire, gresia alunecoasă îmi dă o mână serioasă de ajutor, aşa că reuşesc să-l târâi până la scări Uneori însă se încăpăţânează cât se poate de serios, şi atunci, după zece minute de luptă, îl trimit la naiba şi cobor nervoasă, şi după aia se întâmplă să-i răspund urât lui Manuel, care aproape niciodată n-are nicio vină Treaba e că viaţa unui câine e deja scurtă şi nu prea aventuroasă (cel puţin a câinelui meu), aşa că n-are decât să facă cum îl taie capul, îmi zic în scurtă vreme şi mă liniştesc, doar până mă întorc la prânz şi dau peste o baltă de pipi în colţul de lângă uşă În orice caz, nu la asta mă gândeam când vorbeam despre freva, chiar dacă războiul nervilor cu Alleria mă face deseori să simt ceva asemănător În realitate, sentimentul pe care am încercat să-l ilustrez e ceva mult mai puternic, ceva care te roade şi te sfâşie pe dinăuntru Aşa că îmi convine să mă întorc la povestit în loc să încerc să explic Deci, odată ajunsă jos, l-am însoţit tăcută pe Alleria, vreo douăzeci de minute, pe străduţele din jur, apoi am intrat în obişnuitul bar ca să-mi beau obişnuita cafea Aici, pentru că era ora prânzului, nu se afla decât Sasà în spatele tejghelei, un băiat extrem de slab, puţin mai mic decât mine, cu părul tuns periuţă, cu cercei în urechi şi un tatuaj pe gât Când m-a văzut a exclamat: — Hei, zgaibă, pe unde-ai umblat? Doar două persoane au permisiunea de a-mi spune „zgaibă”: Sasà şi Antonio, fratele meu Antonio îmi zice aşa pentru că se luase după tata, iar Sasà, pentru că aşa face Antonio, care este prietenul lui cel mai bun — Îs cam în budă în perioada asta, am răspuns Fără să-i cer nimic, mi-a făcut o cafea macchiato, apoi a ieşit din spatele tejghelei şi a început să se joace cu Alleria, pe care atunci când e vorba de zbenguit nu-l întrece nimeni — Ştii cine a trecut pe-aici alaltăieri? a întrebat apoi Sasà, stând încă în genunchi lângă Câinele Superior Da, îi spun şi Câinele Superior, pentru că o fi el leneş şi alintat, dar are o inteligenţă mai dezvoltată decât a multor fiinţe umane cu care mă întâlnesc pe parcursul unei zile L-am privit plină de curiozitate pe interlocutorul meu, care s-a ridicat în picioare şi a adăugat: — Fostul tău iubit — Fostul meu iubit? am întrebat pe un ton strident, încreţindu-mi nasul Sasà a izbucnit în râs şi a răspuns: — Da, da, chiar el Nu l-am recunoscut imediat, dar m-a salutat, şi-atunci mi-am dat seama că e el — Şi ce voia? — Îşi caută o locuinţă pe-aici — O locuinţă? — O locuinţă Zicea că s-a simţit bine în cartierul ăsta, unde şi chiriile-s acceptabile — Şi tu ce i-ai spus? — Ce să-i spun? Că soră-mea eliberează în curând apartamentul pentru că a avut un bebe chiria e bună, poate încerca să vorbească cu ea Şi i-am dat numărul ei de celular — Aşa i-ai zis? — Îhî — Sasà, tu te-ai prostit, aşa, dintr-odată? Ce faci, nemernicul vrea să vină să locuiască la doi paşi de mine, şi tu îi aşterni covorul roşu? El a început să râdă din nou şi a răspuns: — Luce, da’ tu ce vrei de la mine? Credeam că nu-ţi mai pasă — Scuză-mă, dar eşti tâmpit? am ridicat vocea E fostul meu iubit Sasà s-a uitat la mine, fără să ştie ce să spună — E fostul meu iubit, da sau nu? — Păi da, a zis, dând din cap — Şi? Cuvântul „fostul” nu-ţi spune nimic? am zis ţinându-mi mâna pâlnie la ureche Un „fost” e ceva care a plecat, s-a veştejit, face parte din trecut, e putred! M-a privit în continuare de parc-aş fi fost nebună — Iar mie trecutul nu-mi place, nu-s ca majoritatea oamenilor care idealizează timpurile trecute, ca şi cum în trecut totul ar fi fost perfect E o tâmpenie, Sasà, o iluzie, ne e mai simplu să ne amintim doar lucrurile frumoase, de-aia timpul care s-a scurs deja ni se pare perfect! Da, ce, după părerea ta, în trecut nu făceam tâmpenii? — Ba da, Luce, am înţeles, da’ a încercat să mă întrerupă, dar nu mai puteam fi oprită — Ce să spun, mie nu-mi place să mă privesc înapoi prea des, fiindcă după aia mă apucă durerile de cap şi ameţeala Apoi, în sfârşit, am tăcut, pentru că simţeam nevoia să-mi trag sufletul şi pentru că, dintr-odată, m-am trezit că nu mai aveam nimic de spus, şi atunci am băgat de seamă că Alleria, întins pe jos, îşi lingea o labă, aşa cum face întotdeauna când se plictiseşte, şi că Sasà se retrăsese în spatele tejghelei cu aproape un metru Sinceră să fiu, primul lucru la care m-am gândit a fost că-mi mirosea gura şi a fost cât pe ce să-mi duc mâna la gură ca să verific Nu mâncasem nimic, băusem o cafea cu puţin timp înainte, şi s-ar fi putut să-l fi deranjat pe amicul meu cu pasionata mea pledoarie Dar n-am avut timp să mă gândesc prea mult la asta, pentru că Sasà a aruncat o privire în spatele meu şi a spus: — Poftiţi M-am întors brusc şi am văzut un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu chipul brăzdat de riduri, barba albă şi neglijentă, foarte probabil un muncitor (îmbrăcat cu un simplu tricou bleumarin şi o pereche de pantaloni murdari de var), ţinând în mână nişte euro, pregătit să comande M-am dat la o parte, răzbunându-mă pe Alleria, care se înfipsese în podea şi nu se mişca niciun milimetru, iar omul s-a aşezat lângă tejghea şi a comandat o bere Peroni Numai după aceea s-a întors spre mine şi a comentat: — Doamnă, ai dreptate dumneata, amintirile-s periculoase! Alea urâte – şi a ridicat spre tavan degetul arătător gros şi cu bătături – fac rău, şi alea frumoase oricum fac rău şi ele! apoi a apucat cu o mână berea rece, iar cu cealaltă restul, mi-a zâmbit, i-a făcut un semn cu capul lui Sasà şi s-a cărat Câteva secunde l-am privit interzisă pe barman, apoi am întrebat: — L-ai văzut şi tu? — Pe cine? — Pe omul ăla, muncitorul — Îhî — Nu mi l-am închipuit? — Ce zici tu acolo, Luce? — Scuză-mă, dar pentru o clipă m-am gândit că poate am avut halucinaţii: un zugrav care, în Cartierele Spaniole, aşteaptă o bere şi dă lecţii de filosofie! Sasà a râs, eu m-am apropiat (fără să-mi mai pese că-mi miroase gura) şi am spus: — În orice caz, apropo de ce-am vorbit înainte, te iert! Eşti tânăr şi nu ştii ce faci — Ooo, zgaibă, am numa’ cu doi ani mai puţin ca tine, s-a umflat el în pene — Dacă vrei să ai în continuare privilegiul de a-mi zice „zgaibă”, telefonează-i soră-tii şi spune-i să nu-i dea apartamentul infamului, i-am zis, împungându-l cu degetul arătător Apoi l-am luat de gât şi l-am privit drept în ochi Mi s-a părut impresionat şi, poate, uşor stânjenit, aşa că am profitat ca să adaug: Şi în orice caz, piciule, nu uita: am doar cu doi ani mai mult decât tine, dar ăia doi ani au fost o adevărată porcărie Şi când ai de-a face cu mizeria, ajungi să te tragi de brăcinar cu viaţa Tu te tragi? Sasà nu mi-a răspuns (cred că nu înţelegea nimic din discuţia noastră), aşa că l-am pupat pe nas, i-am făcut un semn lui Alleria şi am ieşit fără să mai întorc capul Infamul, care îşi caută apartament pe-aproape, îmi întoarce stomacul pe dos, mă face să simt o furie şi o ură otrăvită, că aproape l-aş bate E ca şi cum ar face-o anume, ca şi cum ar vrea să-şi bată joc de mine, şi doar când mă gândesc îmi creşte tensiunea la 200, am extrasistole şi simt că trebuie să-mi mişc încontinuu muşchii de la picioare şi de la mâini ca să scap de adrenalina acumulată Uite, asta e freva! Soldăţelul de marţipan Pentru că Alleria nici nu vrea s-audă să se-ntoarcă acasă şi pentru că n-am de gând să-mi otrăvesc ziua din cauza unuia care nici măcar nu mai e lângă mine, mă hotărăsc s-o iau către via Toledo, una dintre principalele străzi de shopping napolitan, în care se revarsă străzile din Cartierele Spaniole, ca nişte afluenţi ai marelui fluviu aflat în vale Să te plimbi pe via Toledo nu e prea uşor, trebuie să fii vigilent şi să ştii să ocoleşti masa de oameni care umblă bezmetici privind vitrinele Lui Alleria nu-i place să bântuie prin magazine, cu toate persoanele alea care se înghesuie şi-i stau în cale, dându-se cu greu la o parte, în ultimul moment, ca să nu-l calce pe labe Aşa că, imediat cum ajungem în haosul acela, se opreşte şi trebuie să-i vorbesc cu foarte multă drăgălăşenie ca să-l fac să se mişte E un război al nervilor cotidian între mine şi el, care, da, e un câine inteligent, dar n-are niciun pic de şmecherie, o trăsătură complet umană Eu am o grămadă şi o folosesc cum vreau când îmi e utilă, ca în cazul de faţă Deci, ca să-l fac să se mişte, trebuie să arăt un punct oarecare în faţa mea şi apoi să-i şoptesc la ureche: — Uite cine-i acolo! În momentul acela, el, ca străfulgerat, înalţă capul, îşi îndreaptă urechile, dă din coadă şi întinde pasul, în căutarea fantomaticului personaj pe care urmează să-l întâlnim în drumul nostru şi despre care bănuiesc că-şi imaginează că îl va mângâia şi-l va scărpina din greu Cu un asemenea subterfugiu reuşesc să parcurg câteva sute de metri în pace, dedicându-mă vitrinelor şi tipilor care trec, şi mă trezesc amuzându-mă de prostia genului masculin Căci, în timpul scurtei mele plimbări, îmi încrucişez privirea cu trei bărbaţi de vârste diferite, dar mişcarea oculară a fiecăruia dintre ei e mereu aceeaşi: privirea înfiptă într-a mea, rapidă mutare spre sânii mei, revenire la ochi Să ai dovada că toţi bărbaţii sunt făcuţi după acelaşi tipar nu ajută desigur la reechilibrarea karmei, şi totuşi maniera lor de a acţiona, mereu aceeaşi, trezeşte în mine o oarecare admiraţie E nevoie de o mare doză de abilitate şi de o folosire chirurgicală a timpului aflat la dispoziţie pentru a strânge în acel magic moment o mişcare oculară demnă de un vultur Pentru că totul se naşte şi se termină cât ai zice peşte, şi apoi, inevitabil, mişcările contrare ale trupurilor alungă privirea femeii de mai sus, şi mai ales atenţia ei (care, preţ de o clipă, a fost numai pentru tine, da, exact pentru tine), departe, pentru totdeauna Aşa că, dacă nu calculezi bine timpul şi distanţa, există riscul ca, atunci când îţi ridici privirea de pe sâni la ochii ei, ea să nu mai fie acolo, ci să fi trecut deja de tine Şi atunci natura, în decursul mileniilor, s-a gândit bine cum să ajute bărbatul să rezolve problema, permiţându-i să dezvolte abilităţi extraordinare pe care nici măcar nu ştie că le are În aceste scurte şi poetice încrucişări de priviri, care se repetă dintotdeauna fără încetare pe străzile din întreaga lume, asemenea flash-urilor aparatelor de fotografiat la un concert, sau asemenea strălucirii a mii de licurici în întuneric, se află marea capacitate a bărbatului de a evolua pentru a putea supravieţui De aici stupoarea mea, care nu mă înfurie, ci aproape mă face să zâmbesc când un alt moş libidinos îşi execută ritualul cu mine Pentru că nu descopăr la el toată mizeria genului masculin, ci mai degrabă grandoarea umanităţii, care, pentru a se reproduce, a învăţat chiar şi să se folosească de noţiuni de fizică ∵ Dintr-odată, o statuie vivantă îmi atrage atenţia E un soldăţel, da, chiar unul dintre clasicii soldăţei de plastic care, cândva, se cumpărau la chioşcul de ziare Fratelui meu îi plăceau atât de mult, că, uneori, ca să-l necăjesc, mă forţam să mă joc şi eu cu ei, tocmai pentru ca el să fie obligat să-mi dea voie, altfel mama s-ar fi enervat şi ar fi spus: „Antonio, nu fi gelos, nu există nimic mai rău decât să fii posesiv! Nu-s decât obiecte, plastic, nimic mai mult, jocuri fără nicio valoare Nu se pot compara cu bucuria de a o face fericită pe sora ta” Nu mă simţeam cine ştie cât de fericită în timp ce inventam poveşti stupide cu chestiile alea de plastic, dar jubilam văzând privirea amărâtă a lui Antonio, care, din când în când, încerca să intervină, pentru că, după părerea lui, greşeam aşezarea pe câmp a câte unui soldăţel Cei care stăteau în genunchi trebuiau puşi în faţa celor aflaţi în picioare, sau cel mult aşezaţi pe vreo protuberanţă a stâncii (da, mă rog, era bun şi dulapul din bucătărie), ca să pară că sunt pe un post de observaţie Mie însă puţin îmi păsa de toate aranjamentele astea greoaie şi făceam totul după capul meu, deci nu-i obligam deloc pe soldăţei să se războiască, pentru că nu mi-a plăcut niciodată războiul şi nici filmele cu sânge Eu, dimpotrivă, inventam poveşti cu trădări, pasiuni, chestii sentimentale adică, chiar dacă lui nu-i spuneam, altfel m-ar fi pârât mamei, care, pe bună dreptate, m-ar fi trimis din nou să mă joc cu păpuşile Barbie În schimb, ea mă privea zâmbind şi comenta: — Băieţoiul meu! N-ar trebui niciodată să se spună asemenea cuvinte unei fete, există riscul de a-i crea confuzii Şi, într-adevăr, mi s-a întâmplat să fiu puţin confuză din punct de vedere sexual, cel puţin în primii ani ai adolescenţei Îmi plăceau puţini băieţi şi, pe deasupra, eram destul de pretenţioasă, de parcă eu aş fi avut fizicul Madonnei, şi nu faimoasele perniţe de pe şolduri Îmi aduc aminte că în clasa a şaptea am fost bântuită de o primăvară hormonală care m-a dat peste cap şi a dus la apariţia celor două caise pe care le mai port şi azi pe piept Brusc, nu mai aveam ochi decât pentru un băiat dintr-a opta şi, de câte ori mă-ntâlneam cu el, inima îmi bătea nebuneşte şi obrajii îmi deveneau atât de roşii, încât într-o dimineaţă, când am intrat în clasă, profesoara a fost foarte îngrijorată, temându-se că am făcut insolaţie Adevărul e că băiatul acela era pentru mine un fel de zeu, un Apollo, cu trăsături perfecte – gura în formă de inimioară, nasul mic şi bine proporţionat, părul blond şi lung care-i cădea pe spate, pielea ambrată şi nici măcar un fir de barbă Dar nu mi-a trebuit prea mult să înţeleg că zeul meu semăna mai mult cu Atena decât cu Apollo De aici şi până la atacul de panică n-a trecut decât o clipă Colegele mele erau cu toatele îndrăgostite nebuneşte de un oarecare Gaetano, un posedat tuciuriu, ras în cap ca un marine, cu privirea ameninţătoare şi unghiile negre, care-şi petrecea toate cele cinci ore în toaletă, fumând Şi totuşi, ele susţineau că e minunat şi se luau la întrecere ca să-i atragă atenţia acelui exemplar adevărat de mascul Destul de repede am început să-mi pun întrebări: îmi plăceau fetele şi nu-mi dădusem seama încă? Eram lesbiană? Nu simţeam nici o atracţie, dar nu puteam nega că eram fascinată de bărbaţii efeminaţi Privirea sigură şi bicepşii umflaţi erau tot atât de seducători pentru mine cât coapsele unei balerine la televizor Din fericire, ideile mi s-au limpezit după ce am intrat la liceul economic şi, mai ales, după ce l-am cunoscut pe Raffaele, prima mea mare dragoste El a fost cel care m-a făcut să înţeleg definitiv că nu femeile îmi plăceau, ci delicateţea Pe care n-o cunoscusem niciodată Dar vorbeam despre statuia vivantă, care de fapt nu e altceva decât un artist de stradă Mă apropii ca să cercetez cu mai multă atenţie: soldăţelul era identic cu cel de plastic, îngenuncheat în poza clasică a celui care ocheşte, cu puşca sprijinită de piept şi ochiul în cătare E îmbrăcat în uniformă, dar e verde din cap până-n picioare, un verde atât de luminos, că pe cască se reflectă clădirile din centru şi o fâşie de cer Şi apoi, cireaşa de pe tort, are şi piedestal (altfel, ce soldăţel ar fi?) Alleria face doi paşi şi, fericit peste poate, începe să amuşine statuia, apoi, interesat, începe să dea din coadă — Ce faci? întreb şi-l trag de-acolo, dar el se apropie din nou de soldat Câine prost care a crezut până la capăt în păcăleala mea şi acum îşi imaginează că manechinul este premiul lui, omul cu o mie şi una de alintări — Fii cuminte, spun şi vâr mâna în buzunar să iau o monedă, apoi, zâmbind, mă apropii şi arunc un euro în casca întoarsă, aflată la picioarele statuii Statuie care, drept răspuns, spre uimirea şi în ţipetele excitate ale copiilor, încarcă puşca şi trage în gol, apoi se întoarce spre mine şi-mi face cu ochiul La gestul ăsta, Alleria, ca muşcat de viperă, începe să latre şi, cu un salt, îmi scapă de sub control şi se repede la soldat Sărmanul om se clatină, dar nu cade, atunci Câinele Superior (care acum n-are nimic superior în el), văzând că nu-i rost de scărpinat sau mângâieri, se pune pe lins bocancul nefericitului, confundând poate tot verdele acela strălucitor cu un enorm tort de marţipan Săracul soldat continuă să stea nemişcat, chiar dacă văd că pupilele i se rotesc cu repeziciune Ar trebui să fac ceva, în fond omul lucrează, dar scena e atât de comică, încât nu rezist să nu izbucnesc în râs, pentru că Alleria are o limbă care seamănă cu cea a unui marţian şi pentru că artistul de stradă e obligat să stea nemişcat şi mut în ciuda balamucului de lângă el — Scuză-mă, spun şi trag câinele spre mine, ştii, situaţia e tare caraghioasă Nu răspunde, şi Alleria, sătul deja, se hotărăşte să se potolească şi se aşază lângă el, cu limba care-i atârnă amintind de o grădină englezească şi dând din coadă „O, da”, îmi spun, după ce m-am gândit o clipă, şi îngenunchez şi eu între ei doi Dacă m-ar vedea mama, ar începe să se tânguie că a crescut o fată fără pic de pudoare, care la vârsta ei se aruncă pe jos împreună cu un artist de stradă, ţinând în braţe un câine murdar de vopsea şi jucându-se de-a boschetarii Doar când mă gândesc îmi vine din nou să râd şi chiar zâmbesc atunci când privirea soldatului se întoarce spre mine Nu-i văd prea bine faţa, nu ştiu câţi ani are, dacă e italian sau străin, mut sau vorbitor, nu ştiu nimic despre viaţa lui, şi totuşi mă bucur de privirea lui şi de cea a trecătorilor care se opresc curioşi, amuzându-se când statuia trage în gol E meritul lui Alleria, mă gândesc, şi-l mângâi pe cap O fi nebun, dar rămâne totuşi supercâinele meu special, fără să fie o şulfă, singura fiinţă în stare să mă facă să râd fără să-mi ceară după aceea nimic în schimb Nimeni nu poate face nimic pentru nimeni Când i-am spus mamei că vreau să devin avocat specializat în drept penal, ea a pufnit: — Uf, Sfântă Fecioară, ce-ţi veni? Acuma trebuie să mă ţii pe jar în fiecare zi? Nu-i oraşul potrivit pentru aşa ceva! De ce nu te faci civilist? Sau ai putea să te specializezi în divorţuri? Femeile sunt tari în branşa asta! — Da’ ce ştii tu despre branşe? întreb amuzată — Mereu îţi arde de glume! mi-a răspuns în timp ce curăţa chiuveta Era întoarsă cu spatele la mine şi, din când în când, clătina din cap ca să-mi dea de înţeles că nu era de acord cu alegerea mea M-am apropiat, i-am pus mâna pe umăr şi am spus: — De ce te gândeşti tot timpul la noi? De ce nu te gândeşti puţin mai mult la tine şi la fericirea ta? Ea, ca şi cum n-aş fi scos o vorbă, s-a întors şi mi-a răspuns: — Ai putea vorbi cu don Biagio — Iarăşi cu don Biagio ăsta? am răbufnit îndepărtându-mă, da’ ce-ar trebui să-i spun, s-auzim? — Îi explici situaţia, că ai terminat facultatea şi îţi cauţi de lucru — Dar ăla e preot, nu oficiu de plasare a forţei de muncă! — Da, dar îi cunoaşte pe toţi — Şi? — Şi ar putea să-i ceară un serviciu cuiva Lui Carmine, băiatul Nunziei, i-a găsit un post bun — Băiatul Nunziei? Da’ nu-i gropar? — Care gropar? Lucrează într-o agenţie de pompe funebre, care-i este foarte îndatorată preotului Am privit-o stupefiată şi am întrebat-o: — Adică, lasă-mă să înţeleg, tu ai prefera să mă vezi lucrând într-o agenţie de pompe funebre? — Cum să vreau, prostuţo?! Era, aşa, un exemplu Eu aş vrea să te văd aranjată, cu un serviciu normal şi o familie normală, cu copii de crescut Ştii, mi-ar plăcea să fiu puţin bunică înainte de a muri — Hai, nu încerca să mă înduioşezi Dar ea a tăcut, o tăcere prea grea pentru gusturile mele — Bine, eu am plecat am spus pufnind — Nu-ţi face griji, s-a grăbit să-mi spună, nu te bat la cap În orice caz, am înţeles că Dumnezeu o să aibă grijă de tine atunci când n-o să mai fiu Eu nu pot face nimic Atunci am ştiut ce să răspund: — Bine, bravo, în sfârşit ai înţeles Nimeni nu poate face nimic pentru nimeni, nici tu Nu poţi face nimic pentru mine, am spus, îndreptându-mă spre ieşire Apoi m-am răzgândit, m-am întors înapoi şi am adăugat: Ba nu, ceva ai putea totuşi să faci – să te preocupi de cum mă simt, nu de ce fac, ai putea să mă întrebi ceva despre mine, nu tot timpul despre munca mea Să-mi dăruieşti un zâmbet şi să-mi spui că totul va fi bine Dar înţeleg că pretind prea mult De data asta nu mi-a răspuns şi s-a întors să spele chiuveta Am rămas încă o clipă în bucătăria care mirosea a oţet, cu pumnii încleştaţi şi buzele strânse, sperând ca mama să se întoarcă şi să-mi zâmbească, să-mi spună „da, ai dreptate”, dar ea n-a făcut-o, nu face asta niciodată — Bineînţeles am spus în cele din urmă şi am ieşit din încăpere Deschisesem deja uşa de la intrare când ea a apărut în prag — Ştiu, viaţa mea ţi se pare monotonă şi inutilă Tu aspiri la ceva mai mult, nu-i aşa? Tu vrei o viaţă aventuroasă, o muncă pasionantă, vrei ca nimeni să nu-ţi spună niciodată ce să faci Şi m-a privit lung, cu mâinile încrucişate şi gura strânsă Şi, dintr-odată, m-am văzut în ea, în figura ei solidă şi sinceră, care n-avea însă puterea de a ascunde o nesiguranţă de fond Eram două femei care se iubeau şi nu se înţelegeau, una în faţa celeilalte, fiecare cu ideile ei şi cu maniera ei de a înţelege viaţa — Da, chiar asta vreau, ce e rău? Ea a suspinat şi a răspuns: — Nimic, iubita mea, nu-i nimic rău în a lupta pentru a fi fericit Mă tem doar că, în timp ce tu lupţi împotriva tuturor, viaţa trece pe lângă tine La vorbele astea, n-am reuşit să-mi ascund furia, care a ieşit la iveală slabă, aproape ca şi cum ar fi cerut voie, din cauza unei singure lacrimi care-mi zgârie platoşa Când mi-am dat seama era prea târziu, am plecat capul şi am fugit pe scări în jos Ultima frază a mamei m-a lovit în spate şi m-a luat pe sus ca o avalanşă: — Fericirea e tăcută, Luce, nu uita! Dacă faci prea mult zgomot, îţi trece pe deasupra capului şi nici măcar n-o auzi! ∵ Şi acum sunt aici, stând la pândă de două zile ca un câine de vânătoare, lângă casa lui Carmen Bonavita, cu un aparat de fotografiat în rucsac şi o gumă de mestecat în gură, jucându-mă de-a detectivul, eu, care n-am suportat o întrebare în plus de la niciun iubit E ora unsprezece dimineaţa când iese din bloc La fel ca ieri Face câţiva paşi şi se opreşte brusc, imediat lângă poartă, ca să scoată din poşeta din imitaţie de piele de şarpe pachetul de ţigări de care nu se desparte niciodată Sunt la vreo zece metri de prada mea, şi totuşi parfumul ei dulceag ajunge până aici E îmbrăcată cu nişte jeanşi strâmţi, o pereche de pantofi violet cu talpă înaltă de plută, o jachetă scurtă fucsia din piele, şi în urechi are două cercuri cu care s-ar putea juca fără probleme hula hoop Ca să nu mai vorbim de machiaj – e dată cu atât de mult fond de ten, că faţa îi pare de ceară, în timp ce rujul roz parc-ar vrea să lumineze toată strada N-am ce să fac, cu cât petrec mai mult timp cu ţoapa asta, cu atât solidaritatea feminină începe să dispară E pur şi simplu o supermitocancă, mă gândesc, în timp ce o urmăresc cu privirea cum intră la Nando, mezelarul din zonă, de unde iese în scurt timp vorbind la telefon şi râzând zgomotos Pufnesc şi mă iau după ea Dă colţul şi intră în Boutique di Genny Şi-acum? Scot telefonul şi-l sun pe avocatul Geronimo — Sunt la tribunal, ce vrei? răspunde el cu obişnuita-i graţie „Şi eu ar trebui să fiu la tribunal, pentru că sunt avocată, dacă nu cumva ai uitat” Aşa ar trebui să-i spun, dar zic: — O urmăresc pe doamna Bonavita în drumurile pe care le face dimineaţa Acum se coafează şi după aia cine ştie în ce vârtej de shopping o să mă atragă La ce oră pot să termin? — Un pic de răbdare, Luce, o să vezi că o să se întâmple ceva până la urmă Nu-s decât două zile de când o urmăreşti — Numai două zile? Deja două zile, aş zice eu — Bine, Di Notte, acum tre’ să te salut, vorbim după-masă Închid şi mă aşez pe un scuter legat de un stâlp Apoi îmi aprind o ţigară şi încerc să fac să-mi treacă timpul dedicându-mă celor trei africani care în general vând ochelari falşi şi CD-uri la bucată, pe via Toledo, şi care acum, după ce şi-au strâns toată marfa, străbat strada fugind, din cauza unei maşini a poliţiei municipale, care se apropie Doamna Bonavita iese după o jumătate de oră cu o coafură nouă şi se strecoară în cel mai apropiat bar Intru şi eu şi comand o cafea Ea bea un suc de fructe şi ciripeşte cu băiatul de la bar În două zile n-am văzut-o consumând altceva decât apă sau sucuri de fructe sau intrând altundeva decât în magazine Mi se pare o femeie vulgară, cu siguranţă înstărită, botoxată cât încape, plictisită şi, poate, şi nefericită, ca toate persoanele care se ascund încontinuu în spatele unui hohot de râs Îmi aduc aminte că bunica, într-o dimineaţă, când mă jucam cu o prietenă, m-a văzut prefăcându-mă că râd, cum fac uneori copiii, şi a intervenit: — Nenné, nu-ţi risipi râsetele, că mâine o să-ţi prindă bine! Poftim, mie mi se pare că doamna asta Bonavita risipeşte o grămadă de râsete ∵ În prima parte a după-amiezii trec pe la Genny ca să cer informaţii — Hei, Luce, zice el imediat cum mă vede, ce-i, vrei să-ţi laşi părul să crească? Şi izbucneşte în râs — Nu, ştii că nu mă răzgândesc niciodată Mai bine ieşi o clipă, că vreau să vorbesc cu tine — Ce s-a-ntâmplat? Şi apare cu o ţigară în gură — Ascultă, am nevoie să aflu ceva zic nehotărâtă El mă măsoară din cap până-n picioare şi aşteaptă Sunt îmbrăcată cu o jachetă scurtă şi strâmtă şi cu jeanşi, iar în picioare am o pereche de converşi; cu părul scurt şi ochelarii de soare semăn cu un cântăreţ de rock Sau cu un neomelodic — Auzi, doamna aia care a venit azi-dimineaţă la tine — Care doamnă? — Aia blondă, cu jacheţica violet — Carmen — Da, Carmen Uite, voiam să ştiu adică Genny se uită la mine fără să înţeleagă — Ce fel de tipă e? reuşesc în sfârşit să şoptesc, mâncându-mi cuvintele, ca şi cum, dacă le pronunţ în grabă, aş putea să mă justific oarecum Mă simt vinovată, şi n-am o bună relaţie cu sentimentul de vinovăţie, pentru că el încearcă dintotdeauna să-şi fac loc în mine îmbulzindu-se, dar eu merg înainte pe drumul meu, până când după-masa mă trezesc în compania mamei, care despre sentimentul de vinovăţie ar putea ţine un curs la universitate, şi iată că mizerabilul se face simţit din nou E suficientă o simplă propoziţie de tipul: „Ieri am fost toată ziua singură ” sau „Duminică voiam să fac sosul pentru paste, dar tu oricum nu vii niciodată!” ca să mă înjunghie în piept Din fericire, cu vremea, am pus la punct o tehnică de o eficacitate dovedită, care mă ajută să mă simt mai bine: răspund întotdeauna cu un „da” şi cu un semn din cap Cum, de altfel, face de-o viaţă şi fratele meu El trebuie să fie recunoscut drept autorul invenţiei „sunt de acord, chiar dacă n-am înţeles nimic” Era în stare să petreacă o seară întreagă aprobând şi apoi, când mă duceam lângă el să-l întreb ce voia mama, răspundea: — Oh, nici măcar n-am ascultat-o Dar să ne întoarcem la Genny, care nu ştie nimic despre toate astea şi căruia puţin îi pasă de sentimentul meu de vinovăţie Îmi restituie bricheta pe care i-am împrumutat-o şi răspunde: — Carmen e o fată bună, la locul ei Are un copil de şapte, opt ani şi trăieşte singură Cu toate astea, e tot timpul veselă, şi e obsedată de copil — Îl iubeşte? Genny mă priveşte uimit şi răspunde: — Cine nu-şi iubeşte copilul? — Aşa-i, mă bâlbâi şi merg mai departe Şi soţul? — A plecat Se certau tot timpul — Dar cum e? — În ce sens? — Soţul lui Carmen asta cum e? El devine suspicios — Da’ ce-i cu toate întrebările astea? Întorc privirea şi răspund: — Nimic aşa, ca să mai schimbăm o vorbă — Luce, aici toată lumea ţine la tine, eşti o fată bună, ţi-ai văzut întotdeauna de treabă, de ce tre’ să te-apuci să pui întrebări ciudate în dreapta şi-n stânga? Ascultă-mă, vezi-ţi de-ale tale, că eşti grozavă! Apoi aruncă cât colo mucul de ţigară, mă prinde de obraz cu degetele, îmi trimite un pupic şi se întoarce înăuntru Rămân singură pe stradă, şi, în liniştea după-amiezii, îi pun străzii întrebarea pe care n-am avut timp să i-o pun lui şi care mi-a rămas pe vârful limbii: „A, da, toată lumea ţine la mine? Şi unde-i toată lumea asta, Genny, spune-mi? De ce eu nu văd pe nimeni lângă mine?” Nimic nu e niciodată cum ne-am imaginat — Ce-mi mai povesteşti? — Nimic, don Vittò, mi-au încredinţat primul meu caz şi e o porcărie! — O porcărie? — Îhî, pentru că nu-i un caz, trebuie să spionez o doamnă — Nu-i frumos să spionezi oamenii, Nenné Mă gândesc o clipă, bunica îmi zicea aşa, apoi răspund: — Ştiu, explicaţi-i asta şefului meu El zâmbeşte şi trage un fum din pipă, aşa încât în obrajii acoperiţi cu vată de zahăr îi apar două cavităţi, sub pomeţi Don Vittorio e vecinul meu de casă, un bărbat de vreo şaptezeci de ani care trăieşte singur şi e în cărucior pe rotile L-am cunoscut exact a doua zi după plecarea infamului în Thailanda şi găsirea lui Alleria în tomberon După-amiază a bătut la uşa mea Agata, poloneza care are grijă de el Mi-a zâmbit cu gura până la urechi şi m-a rugat să merg cu ea la bătrân — Salut, doamnă, sunt vecinul dumneavoastră, Vittorio Guanella, a început el, puteţi lua loc o clipă? Am rămas în picioare privindu-l, şi el a continuat: — Nu e nimic, voiam să vă cer o favoare, dacă însă doriţi pot să vorbesc cu soţul dumneavoastră, a adăugat mai puţin sigur Atitudinea mea refractară îl descumpănise În realitate n-aveam nimic cu el, numai că nu-mi plăcea să mi se spună „doamnă” — Nu sunt căsătorită, am precizat Bătrânul a zâmbit încurcat şi a schimbat vorba — Ascultaţi, eu am o problemă Agata, şi a indicat-o cu bărbia pe femeia aflată în picioare lângă masă, nu mai poate veni să aibă grijă de mine înainte de patru după-amiaza şi lăsă restul suspendat, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns sau un comentariu — Deci? am întrebat doar ca să-i fac pe plac — Deci aş avea nevoie de cineva care să-mi gătească la prânz Ştiţi, eu sunt bătrân, stau pe ăsta, spuse, sprijinindu-şi mâinile pe braţele căruciorului, şi nici nu ştiu găti Şi-a ridicat din nou bărbia şi şi-a înfipt ochii strălucitori într-ai mei „Ia te uită, ce trebuie să mi se întâmple”, îmi aduc aminte că m-am gândit o clipă înainte ca el să înceapă să vorbească din nou — Poate reuşim să ne punem de acord Eu am o pensie, şi dacă, la prânz, aţi putea să gătiţi ceva şi pentru mine, v-aş fi foarte recunoscător M-am frecat la ochi şi apoi i-am răspuns pe un ton dur: — Da’ dumneavoastră v-aţi uitat la mine? Vittorio Guanella a rămas cu gura căscată — Priviţi-mă mai bine, vi se pare că aş fi una care se apucă să gătească prânzul pentru familie? El s-a scărpinat în cap şi m-a măsurat o clipă, după care a zâmbit — De fapt, nu prea — Sunt destul de ciudată, credeţi-mă Eu nu gătesc, nu calc haine, nu spăl vasele şi nu merg la biserică duminica Deci, nu sunt o fată bună, şi, dacă vreţi într-adevăr să ştiţi, mama îmi găteşte în fiecare zi, altfel aş rămâne nemâncată — Aha! a zis şi, de data asta, şi-a scărpinat barba — Da, am răspuns — Şi atunci, cum să facem? Am pufnit şi am făcut doi paşi ca să mă aşez pe braţul fotoliului aflat lângă el — Cum să facem? am repetat apoi, chiar dacă aveam deja o idee Auziţi, eu pot s-o întreb pe mama dacă poate pregăti ceva şi pentru dumneavoastră, şi cu siguranţă ea n-o să vrea bani pentru asta Imaginaţi-vă, e sacristană şi catehizată — Ce înseamnă „sacristană”? m-a întrerupt — Sacristană? N-am înţeles încă, ceva de tip florăreasă, dar mai bigotă Don Vittorio a izbucnit în râs — În orice caz, am reluat, când a devenit din nou serios, e suficient să-i explic situaţia şi sunt sigură că o să vă facă în fiecare zi chiar şi prăjitură Însă, dacă hotărâm să facem asta, dumneavoastră va trebui să-mi faceţi în schimb trei servicii — Trei servicii? a întrebat neliniştit — Vă plac câinii? — Câinii? — Da, câinii Aseară am găsit unul Aţi putea să-l ţineţi dumneavoastră în timpul zilei, când eu merg la lucru? — Da ce câine e? — Ce ştiu eu, e un câine, o corcitură, slab, cu picioare lungi de tot, parc-ar fi Gian Burrasca De ce? Are vreo importanţă rasa? — Nu, nu s-a grăbit să răspundă — Atunci? — Şi al doilea serviciu? — Al doilea serviciu e să pot mânca la dumneavoastră, la prânz — La mine? Şi soţul dumneavoastră? — Uf, insistaţi văd! V-am spus că nu e soţul meu Şi oricum, nu mai face parte din viaţa mea Nu comentează, aşa că mă văd obligată să adaug: — Deci? Batem palma? Eu aduc mâncarea, şi dumneavoastră daţi casa? Şi i-am întins mâna — Şi al treilea serviciu? a întrebat imediat — Nu trebuie să mă întrebaţi de ce — De ce ce? — De ce prefer să mănânc la dumneavoastră, de ce nu mai există cel căruia îi spuneţi soţul meu, de ce mama îmi găteşte prânzul E trist să taci la masă, dar trebuie să-mi promiteţi că n-o să-mi puneţi întrebări personale Nu vreau să am de-a face cu persoane care-şi vâră nasul în viaţa mea Vittorio Guanella a izbucnit din nou în râs şi şi-a întins mâna osoasă spre a mea — Ne-am înţeles! a zis apoi plin de entuziasm Înseamnă că o să vorbim despre viaţa mea Şi vă asigur că am multe lucruri de povestit! ∵ — Dar maică-ta ştie că iei prânzul cu mine? — Don Vittò, vă aduceţi aminte ce mi-aţi promis? Fără întrebări personale, răspund şi muşc dintr-o bucată de baghetă El înmoaie pâinea în sosul de la carne, aplecându-se peste farfurie ca să nu se murdărească Numai după aceea comentează: — În orice caz, doamna găteşte foarte bine Mi-ar face plăcere s-o cunosc cândva — Mai bine mai târziu, zic şi îmi torn un pahar de vin În fiecare zi, Vittorio Guanella mă aşteaptă cu masa pusă în mica lui bucătărie: o faţă de masă în carouri albe şi roşii, pe care sunt aşezate două pahare de sticlă identice cu cele pe care le avea bunica Giuseppina, înguste jos şi largi sus, patru tacâmuri, două chifle (pe care brutarul i le aduce în fiecare zi la ora unsprezece fix) şi o sticlă de Aglianico, cu un şervet înnodat la gât, ca să oprească picăturile de vin În fiecare zi, deschid uşa (mi-a dat o legătură de chei) şi-l găsesc stând la masă cu căruciorul pe rotile, cufundat într-una dintre ciudatele sale lecturi, în timp ce Alleria, care până cu puţin înainte, îmi imaginez, stătea întins lângă el, îmi vine în întâmpinare dând din coadă Termin de băut şi scot pachetul de ţigări din poşetă — Nenné, te văd un pic enervată azi — Bunica îmi zicea aşa — Aşa cum? — Nenné — A, da? — Da Ea îmi zicea „Nenné”, iar tata „zgaibă”, cum îmi mai spune încă fratele meu — Nu respecţi pactul, spune el zâmbind — Cum adică? — Vorbeşti despre tine şi aşa mă faci curios, îmi vine să-ţi pun întrebări — Asta pentru că azi simt un fel de nod în gât care nu vrea nici să urce, nici să coboare — Îmi plac poreclele, diminutivele, zice atunci el, găsesc că e o scurtătură uşoară pentru a-i spune unei persoane că ţinem la ea Deci, Nenné, ce ţi s-a întâmplat? Trag aer în piept şi răspund nesigură: — V-aţi simţit vreodată ca şi cum viaţa v-ar trage cu forţă undeva unde nu vreţi să mergeţi? Pare să se gândească o clipă, îşi mai toarnă puţin vin, apoi răspunde: — Da, înţeleg ce vrei să zici — Eu sunt una care încearcă să nu se lase copleşită, nu-mi plac plângăcioşii, ca mama, de exemplu Numai că, dacă mă gândesc bine, viaţa nu-i chiar cine ştie ce — Nu-ţi place munca pe care o faci? — Poate că nu mi-a plăcut niciodată şi doar m-am prefăcut Numai că mi-am imaginat că voi deveni ca unul dintre avocaţii ăia din filmele americane, ca Tom Cruise în Oameni de onoare Îl ştiţi? L-aţi văzut? Don Vittorio dă din cap în semn că nu — Ei bine, în orice caz, credeam c-o să devin aşa ceva, una care luptă împotriva celor puternici, pentru drepturile celor slabi Şi când colo, mă trezesc că lucrez pentru un libidinos care mă pune să spionez o mamă — Adevărul e că nimic nu-i niciodată aşa cum ne-am imaginat — Aşa-i, bravo, aveţi dreptate, nimic nu-i cum mi-am imaginat că va fi! Serviciul, şi poate, viaţa mea în general El îşi scarpină barba şi zice: — Mai ai încă vreme să schimbi lucrurile Mai trag un fum şi îl las pe Alleria să-mi lingă mâna — Poate ar trebui să mă mărit şi să fac un copil, cum spune mama — Părinţii ar trebui să-i înveţe pe copiii lor să urmărească pasiuni, nu planuri Bătrânelul acesta, mic de tot şi singur pe lume, cu ochii vârâţi în orbite şi câteva smocuri de păr pe creştet, e în stare să-mi dăruiască puţină bucurie E absolvent de filosofie, dar n-a predat niciodată, pentru că imediat după ce şi-a terminat studiile s-a îmbarcat pe o navă de croazieră cu trompeta lui A cântat toată viaţa pe nave şi a străbătut Europa, fără să se căsătorească vreodată şi să aibă copii — Pasiunile îţi pot dărui şi un pic de fericire din când în când, planurile niciodată Dimpotrivă, ţi-o alungă Fericirea, vreau să spun Pentru că te fac să-ţi muţi obiectivul mereu mai departe Se uită la mine cu o expresie blândă — Atunci, poate că ar trebui să plec de aici, cum a făcut fratele meu, să construiesc ceva departe, să las în urmă putoarea asta de umezeală care pare să mă urmărească peste tot — Putoarea de umezeală? — Da, mucegaiul, se simte şi în casa asta, şi în hol, zic, şi trag cu putere aerul pe nas În realitate, e prezent pe toate străzile din cartier Şi în hainele mele — Eu nu simt, comentează amuzat — E normal, cu vârsta, simţurile se cam pierd Şi-i trag cu ochiul Zâmbeşte şi spune: — Nenné, tu ai spus că putoarea te urmăreşte peste tot Nu-i sigur că, în nord, o să scapi de ea Ştii ce-i spunea Seneca prietenului său Lucilius? Clatin din cap — „Sufletul trebuie să ţi-l schimbi, nu cerul de deasupra capului” Şi de data asta îmi face el cu ochiul — Uf, tocmai un filosof trebuia să-mi fie vecin! — Am fost, în viaţa mea, mai mult muzician decât filosof — De ce nu-mi cântaţi ceva la trompetă? Nu v-am ascultat niciodată — Nu mai am puterea s-o fac, răspunde imediat şi încheie discuţia — Şi mie mi se pare că n-am putere în perioada asta, adaug după câteva clipe de tăcere Vreţi să ştiţi adevărul? Dă din cap în semn că da — Cred că nu-mi mai onorez numele Sunt deja mai mult umbră decât lumină Don Vittorio tuşeşte uşor şi îmi pune mâna pe braţ înainte de a comenta — Ei bine, şi ce-i cu asta? E nevoie şi de umbră din când în când Te ajută să vezi mai bine lucrurile, pentru că prea multă lumină riscă să te orbească! Şi apoi, dacă n-ar exista întunericul, n-am putea aprecia lumina Există un proverb african care spune: acolo unde e prea mult soare, e deşert Îi arunc o privire pe jumătate admirativă, pe jumătate curioasă Don Vittorio umple paharele şi mă invită să ciocnim Îi fac pe plac, chiar dacă nu ştiu ce avem de sărbătorit, şi el mă lămureşte: — Vreau să-ţi spun că asta e viaţa, cu urcuşuri şi coborâşuri, cu lumini şi umbre Şi, cu cât înaintezi, cu atât raportul se schimbă în rău Ascultă-mă pe mine, care am o anumită vârstă, nu te gândi prea mult şi mergi înainte pe drumul tău, pentru că oricum te duce unde vrea, fără ca măcar să-ţi dai seama Vorbesc despre ea, despre viaţă Apoi ia o înghiţitură de vin, se şterge la gură cu mâneca halatului de casă, îşi aprinde din nou pipa, trăgând două fumuri care-i umflă obrajii şi conchide: Ştii ce-i de făcut când vin momentele astea, în care ne simţim plini de îndoieli, nesiguri şi nehotărâţi, şi în care totul ni se pare negru? Nu răspund — Să închizi ochii şi să dai pe gât un pahar plin cu vin roşu Zâmbesc Da, acum mesajul mi-e mai clar Călugăriţele şi îngeraşii Şi în dimineaţa asta stau aşezată la barul lui Sasà, cu o sticlă de Peroni în mână (cu toate că e doar unsprezece dimineaţa), aşteptând ca doamna Bonavita să se hotărască să facă tura cotidiană de shopping O să mă iau după ea pentru ultima oară şi apoi o să mă reped la cabinetul Geronimo, ca să-i spun avocatului că renunţ la caz şi că n-are decât să mă dea afară Nu asta e viaţa pe care mi-o doream Că infamul e infam pot accepta, lumea e plină de persoane şi se poate întâmpla să dai peste cea greşită, dar că, pe neaşteptate, zilele mele ajung să fie pline de lucruri care mă scârbesc şi nu-mi aparţin, asta chiar că nu pot suporta Mi se pare că sunt din nou mică, obligată să înghit mâncarea cu forţa Am avut nevoie de mai mult de treizeci de ani ca să apreciez mâncarea cu miile ei de gusturi; în copilărie nu-mi plăcea nimic, în afară de şniţel cu cartofi prăjiţi Nu mâncam legume, nici fructe, şi foarte puţine paste Când am devenit mai mărişoară, mama m-a obligat să dau pe gât în fiecare după-masă băuturi conţinând nu ştiu câte fructe şi verdeţuri Şi, pentru că la început am refuzat să dau curs nebuniei ei, a ajuns să mă ameninţe, spunând că, dacă nu dădeam pe gât dintr-o înghiţitură amestecul ăla infernal, le va cere călugăriţelor de la mănăstirea din spatele casei să vină să mă ia şi să mă ducă pentru totdeauna la ele Nu e greu de imaginat ce efect a avut ameninţarea aceea asupra unei fetiţe de zece ani Luni întregi n-am dormit noaptea, atentă la orice zgomot venea din sufragerie Îmi imaginam călugăriţele bătrâne şi arogante cum intrau rânjind în camera mea şi mă răpeau Alteori mă trezeam urlând din cauza aceluiaşi vis: se făcea că de sub pat apărea vrăjitoarea din Albă ca Zăpada, cu mantia neagră şi cu negul ăla mare de pe nasul ei coroiat Noroc că, după câţiva ani, mănăstirea a fost închisă şi călugăriţele s-au dus să bântuie copilăria vreunei alte sărmane fetiţe Nu i-am spus niciodată mamei că ameninţarea ei a fost unul dintre motivele pentru care, la maturitate, am hotărât să renunţ la orice legătură cu religia Mai mult decât constatarea că, uneori, Dumnezeu nu poate face nimic (îmi petrecusem copilăria rugându-l să-l aducă înapoi pe tata), au fost babele din spatele casei, cele care m-au convins că nu trebuie să te aştepţi la nimic bun de la cine hotărăşte să nu se bucure de viaţă şi se închide între patru pereţi În orice caz, întorcându-mă la dieta mea nesănătoasă, după plecarea maleficelor călugăriţe îmbrăcate în negru, am ajuns la vârsta pubertăţii Au început să mi se schimbe corpul şi obiceiurile, alimentaţia s-a diversificat puţin câte puţin, până în ziua în care am dat peste infam, care, ca să vezi, era obsedat de bucătăria orientală În doi ani am bătut toate tipurile de restaurante: chinezeşti, japoneze, ceyloneze, indoneziene, ne-am îndopat cu cuşcuş, cu sushi, cu porcării care se mâncau cu mâinile, cu ciudate chifteluţe afrodiziace, cu sosuri cu atâta ardei iute, că de-atunci fostul mizerabil a petrecut un sfârşit de săptămână pe toaletă jurând că n-o să mai mănânce nimic care nu provine din comunitatea europeană Şi totuşi, o fi fost dorinţa de a-i sta alături, de a-mi trăi tot mai mult viaţa şi de a afla ceva ce nu cunoşteam sau, mai simplu, faptul că, atunci când ai pe cineva lângă tine cu care să împărtăşeşti o experienţă, ţi se pare că până şi teama (care în general îţi strică liniştea mai ales noaptea, ca un copil smiorcăit) se dă puţin la o parte, respectând scurtul tău moment de fericire, cert e că în acei doi ani am învăţat să mănânc orice Am învăţat mai ales să spun uneori „da” Şi dacă chiar trebuie să găsesc ceva pozitiv în relaţia noastră, atunci spun că, graţie întâlnirii cu infamul, râd astăzi de puştoaica aceea care nu mânca decât cartofi prăjiţi şi şniţele şi care ştia să spună doar „nu” Ce legătură are asta cu munca mea? Are, pentru că în ultima vreme mi se pare că sunt din nou fetişcana aia fricoasă, obligată să bea amestecuri infernale, de frică să nu fie luată de călugăriţe Ba nu, vremea amestecurilor de toate felurile s-a terminat de mult şi-acum eu sunt aceea care decide ce să dea pe gât Şi cui să-i spună „da” ∵ Sunt cufundată în gândurile mele învălmăşite, când Carmen Bonavita îşi face intrarea în bar, cu obişnuita-i expresie nedefinită imprimată pe chip, împodobită ca un pom de Crăciun, şi se îndreaptă imediat spre Sasà, care şterge un pahar — Hei! zice El se întoarce şi răspunde: — Hei, Carmen, bună ziua! — Ciao, Sasà! În seara asta tre’ să ies, vrei s-o suni pe Claudia ca să vezi dacă poa’ să vină să stea cu Kevin? — Nu, Carmen, Claudia a primit telefonul pe care-l aştepta de la un angajator, am crezut că ţi-a spus — Of, fir-ar să fie adică, îmi pare bine pentru ea, bineînţeles, da’ io cum fac acum? Şi îşi pune mâinile în şold — Pot să vin eu, zic repede, şi las să cadă cu dezinvoltură sticla de Peroni în chiuveta din spatele tejghelei Carmen Bonavita se întoarce, de parcă abia acum şi-ar fi dat seama de prezenţa mea, şi mă cercetează cu privirea Noroc că azi sunt îmbrăcată cu o simplă cămaşă şi o pereche de jeanşi, îmi spun, în timp ce, cu coada ochiului, îl văd pe Sasà că se încruntă şi-şi întinde gâtul către mine — Da’ tu cine eşti? — Căutaţi o babysitter Eu sunt una Carmen mă mai fixează o clipă înainte de a i se adresa lui Sasà, care continuă să stea cu gura căscată — Vă cunoaşteţi? — Cum să nu, îşi revine el, ea e Luce, fiica doamnei Di Notte, cea care ţine orele de catehism Pe chipul doamnei Bonavita apare un zâmbet — A, tu eşti fata croitoresei? Extraordinar, ce femeie minunată, amabilă cu toţi! Kevin o adoră! — O cunoaşteţi pe mama? — Da’ cine n-o cunoaşte? De câteva ori i-am dus pantalonii lui bărbatu-meu să le facă tivu’ — Aşa-i, spun, cine n-o cunoaşte — Atunci poţi veni diseară? — Da’ de ce Luce, de când încearcă să intervină Sasà, dar eu mă ridic, îi dau mâna femeii şi apoi răspund: — Nicio problemă, îmi termin treaba şi vin — Perfect Locuiesc în primul bloc de pe stradă Bonavita scrie pe interfon — OK — Atunci, ne vedem mai târziu, şi dă să iasă din bar Apoi se întoarce şi adaugă: Ce nume frumos, Luce! Îţi dă bună dispoziţie Mă bucur că te-am cunoscut şi salutări mamei tale! Apoi dispare, înghiţită de umbrele străzii Ar trebui să mă iau după ea, dar nu mai pot Sasà continuă să se uite la mine cu gura căscată — Ce-i? — Da de când eşti babysitter? — De azi De ce? Am nevoie de bani — Da’ nu erai avocat? — Sasà, ce-i cu întrebările astea, ce, eşti taică-meu? Mai bine spune-mi: ai vorbit cu soră-ta? Începe să bâiguie ceva — N-ai vorbit încă? — Am uitat — Sasà, spun în timp ce-mi pun ochelarii de soare, am o viaţă destul de grea, nu mi-o mai face şi mai şi Vorbeşte cu sora ta, altfel vin aici şi-ţi smulg fuduliile! Dacă le ai! Continuă să stea cu gura deschisă — Şi închide gura aia, că-i plin de muşte aici, spun înainte de a ieşi ∵ Mă prezint punctuală la ora opt seara în faţa locuinţei lui Carmen Imediat ce sun la interfon, îi aud vocea sonoră: — Etajul trei În curtea interioară a blocului se află vreo zece scutere, pe şaua unuia dintre ele doarme întinsă cât e de lungă o pisică, şi cabina din lemn a portarului, în care sunt expuse la vedere poza lui Padre Pio şi posterul lui Marek Hamsik Chem liftul şi, între timp, încerc să nu mă gândesc la necazul în care m-am vârât; îmi promisesem să merg la avocatul Geronimo ca să renunţ la caz şi, în schimb, iată că mă dau drept babysitter Dar problema nu e nici măcar asta, cât, mai degrabă, faptul că n-am avut de-a face cu un copil în viaţa mea Ce să fac dacă nu-mi plac copiii! Le văd pe mamele care-i giugiulesc, râd, se joacă şi nu vorbesc decât despre copiii lor: cât sunt de frumoşi, de mofturoşi, dar inteligenţi, al meu a vorbit la un an, al meu la nouă luni, al meu studiază chimia de când avea trei luni Nu-i cred pe cei care spun că lumea va fi salvată de copii Eu, în copilărie, eram, fără nicio umbră de dubiu, foarte rea, le rupeam coada şopârlelor, striveam melcii, loveam pe ascuns câinii cu piciorul Iar băieţii făceau şi mai multe rele Fratele meu era un serial killer de insecte Cu toate astea, mătuşile noastre ne spuneau „îngeraşii” Aşa că, atunci când văd că o mamă se extaziază prea mult în faţa copilului ei, nu cad în capcană Pentru că e suficient un fleac ca să ia naştere un nou îngeraş plin de cruzime şi agresiv: o mângâiere în plus, de exemplu, sau o pedeapsă nedată la momentul potrivit Şi e suficient şi mai puţin pentru a crea un îngeraş fricos şi nesigur pe el, care atunci când va fi mare se va transforma într-un adult nefericit: lipsa unui gest de dragoste, o explicaţie nedată, o dorinţă neascultată sau privirea absentă a unui tată Care îngeraşi? Suntem cu toţii creatori de monştri! ∵ Ies din ascensor şi dau nas în nas tocmai cu el, cu Kevin, şapte ani, păr castaniu şi ochi de culoarea alunei, uşor migdalaţi, care mă fixează cu o privire întrebătoare — Tu eşti Luce? — Da, răspund sec — Eşti bona mea? — Da Mă mai priveşte puţin, apoi adaugă: — Îmi place numele Luce, mă duce cu gândul la galben, culoarea mea preferată! N-am timp să-i răspund, pentru că pe palier apare şi doamna Bonavita, mai zâmbitoare ca niciodată şi mai machiată ca niciodată, care mă invită să intru Are probabil sub patruzeci de ani, dar e îmbrăcată ca o fetişcană, cu o fustă mini care-i scoate în evidenţă fundul tare, ce pare lipit de omoplaţi (eu nici la zece ani nu puteam visa să am aşa ceva), cizme până la genunchi şi o bluză decoltată, lăsând să se întrevadă sutienul push-up care îi ridică atât de tare sânii, că, dacă ar fi adevăraţi, ar trebui chemată NASA, ca să afle cum fac să sfideze gravitaţia în halul ăsta Carmen mă conduce în casă şi-mi arată în grabă camerele, dar sunt prea ocupată să-i invidiez posteriorul ca să mă concentrez pe altceva În final, se întoarce şi mă întreabă: — E clar totul? — Da, răspund imediat, chiar dacă n-am înţeles nimic — Oricum, Kevin a mâncat deja Iar eu nu mă întorc târziu, precizează, şi pentru orice, mă poţi suna, acolo ţi-am lăsat numărul de telefon Lângă mine, Kevin mă priveşte şi spune: — Mergem să ne jucăm? — Să ne jucăm?! — Îhî, aprobă el şi mă prinde de mână Va fi o seară lungă şi dificilă Depozitul lui Scrooge McDuck Din fericire, Kevin se satură repede de jucat, pentru că la televizor începe desenul lui preferat Fuge în salon, se azvârle pe divan şi începe să se drogheze cu televiziune Aşa că am timp să mă învârt un pic prin apartamentul format din trei dormitoare, plus o bucătărie mare, un salon amplu şi două băi O sută cincizeci de metri pătraţi de explozie barocă, concentrând întregul său prost gust în tăblia patului, încrustată cu auriu şi cu două capete de leu care o susţin De fapt, fiecare cameră e un spectacol de ornamente, cârlionţi şi bibelouri care pun în evidenţă stilul rococo al locuinţei, şi n-aş fi prea surprinsă dacă aş vedea trecând pe neaşteptate o damă din secolul al XIX-lea, cu trenă şi perucă, care-şi face vânt cu evantaiul Dacă stau bine şi mă gândesc, salonul pare luat cu o macara de la vreo fabrică de mobilă de pe lângă Caserta şi mă mir că n-am dat încă peste statueta vreunui animal exotic Doamna o duce cât se poate de bine, dat fiind faptul că apare lipsită de orice proprietate şi de orice serviciu; cu siguranţă, soţul e unul cu bani Iar asocierea bogat-mârlan prin părţile noastre nu înseamnă niciodată ceva bun, şi mă irită Kevin este aşa de absorbit, că nici măcar nu-şi dă seama de ceea ce fac în spatele lui, şi, în timp ce se uită la televizor cu gura deschisă, îşi trece arătătorul printre degetele de la picioare Trec pe lângă el fără să fac zgomot şi mă strecor în camera lui, singura din toată casa cu un mobilier normal E camera obişnuită a unui copil alintat, plină vârf de jocuri, jucării, Lego, un covor foarte colorat, desene pe pereţi, soldăţei peste tot, un album cu figurine pe jos, o consolă cu jocuri video sub televizor, doi roboţei pe pat, o pijama făcută ghem şi o revistă Topolino pe noptieră Fac ochii mari şi mă apropii să văd dacă e vorba chiar de faimosul desen animat şi descopăr că rafturile sunt pline de reviste de toate felurile Cum se poate? Nu credeam că această casă poate să mă uimească; până acum am găsit în ea tot ce credeam că voi găsi Dar nu mi l-aş fi imaginat nicio clipă pe Kevin citind Mă strigă — Ce-i? întreb când ajung lângă el — E nouă şi jumătate, şi la ora asta mama îmi pune pijamaua — Şi? — Poţi să mi-o aduci, te rog? — Unde-i? — Pe pat — Vorbeşti despre cârpa aia mototolită de pe aşternut? Zâmbeşte amuzat, iar eu mă duc să iau pijamaua — Mă ajuţi? întreabă — De ce, singur nu poţi să te îmbraci? Eşti paraplegic? — Ce înseamnă paraplegic? — Nimic, las-o baltă, răspund şi mă apropii să-i scot tricoul şi pantalonii Ridică automat braţele, continuând să se uite la ecran Se înţelege imediat că e o operaţiune care are loc în fiecare seară, în acelaşi fel Numai că în locul meu e mama lui Îi prind mâinile, dar nu reuşesc să-i vâr capul, îi ţin un braţ, dar îmi scapă celălalt Repet operaţiunea pufnind, dar degeaba, bustul mi se pare prea mare După un timp, Kevin îşi dă seama de dificultăţile mele şi spune: — Dă-mi mie! Înşfacă pijamaua şi, dintr-o mişcare, o îmbracă Brusc, simt o poftă nebună să fumez, poate pentru că mi-am dat seama de totala mea neputinţă de a juca rolul de mamă? Şi dacă totuşi aş putea? Există femei care de când se nasc au un instinct matern, altele care învaţă încetul cu încetul şi, în sfârşit, altele care cred că venim pe lume ca să evoluăm, să ne perfecţionăm şi să lăsăm ceva bun celor care vin după şi care-şi vor aduce aminte de noi Şi nu doar ca să-şi pună ţâţa în gura unui bebeluş! Noroc că Kevin îmi abate atenţia de la asemenea gânduri inutile — Luce? — Ce-i? — La ora asta beau întotdeauna laptele — Laptele? — Da, mama îmi aduce o cană cu lapte cald aici, pe divan, şi stă cu mine până îl beau Apoi mă duc la culcare Închid ochii pe jumătate şi mă îndrept spre bucătărie Dar cum se poate s-o faci pe mama? Poate în cele nouă luni copilul îţi instalează ceva în burtă, un soi de microcip legat la un walkie-talkie cu care te poate comanda cum vrea el după ce iese Fără îndoială, pe vremea mea nu existau încă asemenea drăcovenii tehnice; maică-mea nu mi-a adus niciodată nimic pe divan, şi dacă o rugam să mă ajute să-mi fac lecţiile, răspundea: — Lulù, învaţă să te descurci singură, pentru că, atunci când o să fii mare, n-o să te învelească nimeni cu pătura! Cum aş fi putut crede vreodată în poveşti, dacă femeia care era acolo anume ca să mi le spună s-a grăbit întotdeauna să demaşte micile minciuni cu o secundă înainte de a începe să cred în ele? — Stai lângă mine? întreabă Kevin când mă întorc cu laptele cald Mă aşez lângă el şi nu reuşesc să-mi înăbuş un oftat de plictiseală El se întoarce şi mă priveşte uimit înainte de a se uita din nou la televizor Apoi se întoarce încă o dată şi mă întreabă: — Tu ai copii? — Nu — Păcat, pentru că ai fi putut să-i aduci aici să ne jucăm împreună — Aşa e, păcat — Şi un soţ? — N-am nici soţ — Eşti singură? Ce vrea de la mine creatura asta? Şi cum face de e atât de amabil şi de educat, cu o asemenea mamă? Nu l-am auzit spunând nici măcar un cuvânt în dialect — Da Trec câteva minute înainte ca îngeraşul să treacă din nou la atac — Eu, să fiu în locul tău, aş lua un copil ca să nu mai fiu singură Aşa ca mama şi cu mine — L-ai lua? repet, încercând să fiu serioasă — Da Desigur, n-ar fi rău, dacă s-ar putea alege copiii de pe un raft, ca la supermarket L-aş înşfăca pe cel mai scump, de firmă, produsele ieftine sunt de proastă calitate şi se strică imediat — Dar tată ai? De data asta am făcut o mutră destul de ciudată, pentru că el îşi încreţeşte nasul şi adaugă: — Ce am spus? — Nu, n-am nici tată A murit când eram mică Cască ochii şi se uită o clipă prea mult la mine, obligându-mă să-mi întorc privirea Fir-ar să fie, am ajuns să mă simt stânjenită în faţa unui copil! — Tata, în schimb, a plecat, spune, obligându-mă să-l privesc Am avut nevoie de mulţi ani ca să-mi construiesc platoşa de nepăsare pe care o port cu mine, şi-acum vine sugarul ăsta şi mă face să mă îndoiesc de convingerile mele Nu-i frumos să vină cineva să-ţi calce în picioare minunatul castel de nisip pe care l-ai făurit cu atâta pasiune şi grijă — Da? întreb, pentru că nu ştiu ce altceva să spun El dă din cap, îşi şterge nasul cu mâneca de la pijama şi continuă: — Mama spune că a plecat pentru că trebuie să lucreze undeva departe, dar eu nu cred, pentru că el vine de multe ori să mă ia de la şcoală şi cum poate, dacă lucrează departe? — O fi făcând drum lung ca să vină la tine — Nu, eu cred că nu mai voia să stea aici, s-a săturat Mă aşez mai bine pe divan şi ascult cu atenţie — S-a săturat de ce? — Să se certe cu mama — Se certau mult? Kevin dă din cap — Faptul că nu mai locuieşte aici nu înseamnă că nu te iubeşte Ştii, uneori oamenii mari fac o grămadă de prostii mă aud spunând — Da, am înţeles asta, comentează şi mai bea puţin lapte Apoi întreabă: Îl iubeai pe tatăl tău? — Eu? Sigur că da, răspund brusc şi mă ridic Nu ştiu ce vrea de la mine micuţul geniu, dar n-am nici cea mai mică intenţie să fac o şedinţă de psihoterapie cu el Ai terminat laptele? Hai, că e târziu! Kevin bea ultima înghiţitură şi-mi întinde cana Apoi, cu o mustaţă albă sub nas, zice: — Nu-ţi face probleme, dacă devenim prieteni, când o să fiu mare, îţi ţin eu companie Izbucnesc în râs şi răspund: — OK, o să ai tu grijă de mine, dar acum să mergem la culcare! — Încă cinci minute, te rog, să se termine desenele animate, şi mergem — OK, îi spun şi duc cana în bucătărie, puţin uimită că am cedat, fără măcar să încerc să mă opun Ies pe balcon şi-mi aprind, în sfârşit, o ţigară Strada care se vede la zece metri mai încolo apare liniştită şi tăcută, doar o pereche de îndrăgostiţi vorbesc aprins în faţa unei porţi de lemn deasupra căreia se află un arc din bazalt El gesticulează de parcă ar fi o marionetă şi ea îl priveşte fără să scoată o vorbă Eu, în locul ei, i-aş fi tras deja un şut în coaie Ridic privirea şi descopăr în blocul din faţă o bătrână, o salut, dar ea nu-mi răspunde şi se refugiază în spatele perdelei Primesc un mesaj de la Manuel Pozzi: Cum te descurci cu mămica? întreabă şi termină cu un simpatic (după părerea lui) emoticon care zâmbeşte Manuel care se oboseşte să-mi trimită un sms la ora zece seara e suspect O fi vrând ceva Tastez răspunsul: Ce-i, Manuel, ai nevoie de ceva? Până termin ţigara răspunde: Fir-ar să fie, Luce, asta crezi despre mine? Voiam doar să ştiu cum te simţi, de trei zile n-ai mai trecut pe la birou Ne lipseşti Vă lipsesc? Cui? Mie, de exemplu, şi de data asta nu mai adaugă feţişoare amuzate Privesc îndelung mesajul, convinsă că va sosi în curând altul să lămurească situaţia, dar nu se mai întâmplă nimic Intru în casă, mai confuză decât înainte, vâr telefonul în buzunarul posterior al jeanşilor şi mă îndrept spre salon să-l scol pe Kevin de pe divan Îl găsesc dormind ghemuit, cu capul pe braţul divanului, în timp pe personajele desenelor animate de la televizor continuă să se caftească Şi-acum? Să-l trezesc? Mă apropii şi-i pun o mână pe umăr, dar nu se mişcă Apăs puţin, şi tot nimic Îl scutur cu mai multă forţă, Kevin geme uşor, dar nu se mişcă nici măcar un milimetru Îmi trec mâna peste faţă şi oftez, exact în timp ce soseşte al treilea mesaj de la Manuel: Ce faci? Nu mai răspunzi? Manuel, hai, zi ce vrei, că am deja destule probleme! scriu fără să mă gândesc prea mult Apoi îngenunchez şi încerc să-l înşfac pe îngeraşul care, imediat cum mă simte, mi se lipeşte de piept şi-şi vâră capul în scobitura omoplatului meu Noroc că e slab ca un ţâr, altfel, din partea mea, putea să rămână toată noaptea pe divan O şuviţă de-a lui mă gâdilă la nas, în timp ce telefonul, cu un bip şi o uşoară vibraţie pe şold, mă anunţă că am un nou mesaj Îl aşez pe Kevin pe pat şi, pufnind, scot celularul din buzunar Drăguţă ca-ntotdeauna, nu-i aşa? Nu-i nimic, am vrut doar să-ţi spun că acum mă ocup şi eu de cazul Bonavita Primul impuls a fost să-i telefonez avocatului Geronimo, apoi mă gândesc să-i răspund lui Manuel, în sfârşit privirea îmi cade pe Kevin, care doarme ghemuit pe pat, aşa că şoptesc un rapid „la dracu’” şi mă întorc la copil, care continuă să nu se mişte, în ciuda eforturilor mele — Kevin, hai, ajută-mă, zic şi-i prind picioarele să i le pun sub pătură Scoate un geamăt şi se acoperă Sunt toată transpirată şi furioasă pe avocatul Geronimo şi pe Manuel, şi totuşi, undeva în străfundurile fiinţei mele, simt un scâncet de satisfacţie Asta pentru că nu credeam că pot să culc un copil, nu credeam că aş fi putut să aranjez aşternuturile cuiva în afară de ale mamei, când nu va mai fi în stare se facă singură Nu credeam că mirosul lui Kevin ar putea să-mi fure un zâmbet şi că o cămăruţă în penumbră, iluminată doar de o veioză, semănând cu depozitul lui Scrooge McDuck, plină de jucării de pluş cu expresii simpatice, de benzi desenate şi fragmente de Lego, ar fi putut să mă facă să mă simt atât de bine Nu credeam că în copilăria altora se poate regăsi o bucăţică dintr-a ta şi că o cameră împodobită ar putea să-mi transmită aceeaşi senzaţie de siguranţă pe care o aveam atunci când eram mică şi stăteam în pat să citesc, cu veioza aprinsă şi zgomotul televizorului care se strecura pe sub uşă, din salon Poate de-asta, la un moment dat, apar copiii: pentru că să le împodobeşti camera cu atâtea animăluţe caraghioase te ajută să uiţi pentru o clipă, doar pentru o clipă, că timpul jocurilor s-a sfârşit deja Catolicii de duminică Carmen Bonavita soseşte înainte de unsprezece şi mă găseşte pe divan, butonând telecomanda Imediat cum aud cheia învârtindu-se în broască, mă aşez într-o poziţie corectă şi aştept Intră încetişor, îmi zâmbeşte, îşi scoate pardesiul subţire, îşi agaţă poşeta pe cuier, apoi îşi dă jos pantofii şi se azvârle pe divan lângă mine Doar acum observ că rimelul i s-a întins pe faţă şi îi lucesc ochii A plâns şi nu încearcă s-o ascundă Iar de când a intrat, n-a scos nicio vorbă; se uită la mine şi zâmbeşte, dar e un zâmbet diferit de cel pe care am învăţat să-l cunosc, în cel de acum se zăreşte un licăr de durere care o face mai umană, poate şi mai simpatică În seara asta nu seamănă cu o statuie de ceară, asemenea micului soldat de pe via Toledo, ci cu o persoană în carne şi oase Şi totuşi, în faţa suferinţei ei mute, nu ştiu ce să fac, ce să spun, cum să mă comport Mama a avut grijă să mă înveţe Tatăl Nostru, Născătoarea, Crezul şi Odihneşte-te în pace, dar nu m-a învăţat cum să răspund unui gest de afecţiune, cum să nu întorc privirea în faţa unei persoane care-ţi arată că suferă, în ce fel să-l ajut pe cel care-mi întinde mâna De restul a avut grijă tata, mai bine zis absenţa lui, care m-a obligat să-mi construiesc acest ciudat personaj direct, puternic, care n-are nevoie de nimeni şi crede că nu ştie ce înseamnă durerea Tuşa finală caracterului meu a dat-o, în sfârşit, Napoli, oraşul meu, de fapt Cartierele Spaniole, locul unde m-am născut şi am crescut, care m-a făcut să devin şi suspicioasă, curioasă, şi incoruptibilă Pentru că adevărul este că, într-un loc fără reguli, nu sunt suficiente cele ale Bisericii ca să te ferească de probleme, e nevoie de ceva mult mai profund, de un exemplu, de exemplu Şi totuşi, fratele meu şi cu mine am avut două exemple demne de urmat: cel al mamei noastre, care, cu rigoarea, severitatea şi cinstea ei, ne-a învăţat să nu ne înşelăm aproapele, şi cel al bunicii Giuseppina, care, cu lipsa ei de cultură, simplitatea şi experienţa ei, ne-a învăţat să nu ne lăsăm înşelaţi de aproapele nostru În ceea ce mă priveşte, rezultatul final a fost un soi de căţea furioasă din rasa teckel, care nu poate accepta să fie călcată pe coadă şi nici ca o persoană puternică să învingă întotdeauna în faţa uneia slabe De fapt, mai mult decât cuvântul lui Dumnezeu, viaţa a fost cea care m-a modelat, şi a făcut-o în maniera cea mai simplă cu putinţă, privindu-mă de departe, asemenea mamei cu copilul ei, pe care-l vede jucându-se într-un fel periculos şi nu intervine Pentru că înveţi să te descurci în viaţă şi, sau mai ales, căzând, julindu-ţi genunchii şi sângerând Nimeni n-a învăţat nimic dintr-o zi liniştită ∵ — Kevin e un copil cuminte, spun ca să rup tăcerea devenită stânjenitoare Nu-mi trebuie mult ca să-mi dau seama că e propoziţia greşită, în momentul greşit Carmen, fără să-şi ia privirea de la mine şi continuând să zâmbească, începe să plângă La început, o singură lacrimă coboară rapid pe obraz şi cade pe divan, apoi urmează altele, care aşteptau poate un gest curajos de la prima Îmi întorc privirea, Carmen îşi trage picioarele sub ea şi începe să fixeze peretele înainte de a spune: — Scuză-mă! — Nu vă faceţi probleme, răspund Ea se uită din nou la mine şi zice: — Te rog să mă tutuieşti Dau din cap şi întreb: — Am spus ceva greşit? — Nu, nici vorbă, răspunde, cu faţa mânjită toată de rimel, dimpotrivă, ai spus ce trebuie Mă duc în bucătărie să iau nişte şerveţele şi, când mă întorc, o găsesc privind televizorul fără să-l vadă Două dâre de rimel i se întind sub ochi, iar nasul îi e roşu de atâta frecat Ia şerveţelul şi se şterge Mai aştept puţin şi-apoi spun: — Eu aş pleca — Nu, aşteaptă, te rog Parcă mi-e milă de ea, o femeie care până ieri mă irita teribil — Mai poţi sta puţin? Nu ştiu ce să spun, iar ea continuă: — Kevin e viaţa mea, singurul lucru bun pe care l-am făcut Mă aşez din nou Ea scoate pachetul de ţigări şi automat îmi întinde una Fac semn că nu, şi ea adaugă: — A fost cuminte? — Un îngeraş Pe chipul lui Carmen apare un zâmbet de mândrie — Da, bine ai spus, un îngeraş Apoi trage un fum şi începe din nou să plângă Iar eu rămân, chiar dacă aş vrea să plec, să fug de aici, să-i cer iertare pentru că m-am furişat în casa şi în viaţa ei printr-un şiretlic, aş vrea să pot merge să-l trezesc pe Arminio Geronimo şi să-l scuip în faţă Pe el şi pe clientul lui care se crede Dumnezeu Dar nu pot, şi trebuie să stau aici şi să fac ce nu ştiu de fapt să fac şi n-am făcut niciodată: să consolez — Adevărul e că nu ştiu ce să fac Nu răspund, şi ea se grăbeşte să precizeze: — În seara asta am ieşit cu un bărbat, un băiat bun, unul care n-are nimic de-a face cu locurile astea de căcat — Aha, zic, dar ea n-a terminat de vorbit — Numa’ că, la un moment dat, or venit doi nemernici pe-o motocicletă — Ce s-a-ntâmplat? întreb cu un firicel de voce — S-o-ntâmplat că infamu’ ăla i-o pus pe doi cumătri de-a lui să mă urmărească! — Cine? — Cine? Bărbatu-meu, cine altu’! Rămân mută, şi ea profită ca să continue: — Ăia doi l-or bătut pe sărmanu’ ăla, m-or zvârlit într-un taxi şi m-or trimis acasă! — Ce zici? Încerc să spun ceva, dar ea nu mă ascultă şi întreabă: — Vrei să bei ceva? — Ce? — Ce vrei tu, rom, ţuică, vin — E târziu zic — Io însă am nevoie să beau, şi se ridică, cu ţigara în mână O aud deschizând o uşă de dulap în bucătărie şi-mi vin în minte cuvintele lui Geronimo despre faptul că femeia asta nu e o mamă bună Că bea, mi se pare evident, dar că nu e o mamă bună, ei bine, asta trebuie demonstrat Se întoarce cu o sticlă de scotch — Îmi pare rău, nici nu ne cunoaştem, poate crezi că-s nebună, zice — Nu, nu Mă întrerupe şi adaugă pe un ton mai lejer: — Scuză-mă, nu-i problema mea, da’ de ce nu-ţi laşi părul să crească? Aşa parcă-ai fi un băiat, când de fapt eşti o fată frumoasă! Bravo, acum încep şi întrebările personale, cele pe care nu le accept de la nimeni Şi totuşi, de data asta, cine ştie de ce, răspund fără să mă gândesc prea mult: — E o perioadă în care am chef să mă joc de-a războiul, de-a dragostea m-am săturat! Răspunsul are un efect incredibil asupra doamnei Bonavita, care mă priveşte uluită o clipă, înainte de a izbucni în râs: — Da’ ştii că ai dreptate? Bravo, de dragoste chiar ne-am săturat, m-apuc şi io să fac război! Zâmbesc din amabilitate, în timp ce mă gândesc cum să ies din situaţia asta, dar ea devine din nou serioasă şi continuă interogatoriul: — Ce-i, Luce, şi-n viaţa ta există un infam de bărbat? Sunt gata să spun că nu, în viaţa mea nu există niciun bărbat, dar ea merge înainte ca trenul, fără să aştepte răspunsul şi fără să-i pese de stânjeneala mea evidentă — Suntem prea proaste noi, femeile, mai credem încă în toate prostiile alea despre dragoste Io, de exemplu, l-am iubit cu adevărat pe bărbatu-mio, cel puţin la început, şi te pot asigura că era cu adevărat un infam Dar, ce să faci, eu nu vedeam Mă întorc instinctiv să văd dacă nu cumva capul lui Revin apare în uşă, dar din fericire doarme Carmen îşi dă seama de gestul meu şi spune: — Nu-ţi face griji, Kevin are somnul greu Altfel n-aş vorbi, încerc să-l protejez de toată porcăria asta El nu trebuie să fie ca ei — Ei, cine? — Ei, ei, răspunde Carmen şi bea o înghiţitură lungă de scotch, ăia ca taică-su, nişte oameni de căcat! Ajunse aici, mi-ar plăcea să aflu ceva în plus despre tatăl lui Kevin, dar nu ştiu până unde pot merge Problema e că nu reuşesc să tac din gură şi să stau în colţul meu, în bucăţica mea de lume În urmă cu două luni, noaptea, la un moment dat s-au auzit împuşcături din stradă Alleria a sărit în picioare şi a început să latre ca un nebun Şase gloanţe în oblonul unui supermarket de pe o stradă vecină cu a mea M-am uitat la ceas, era ora trei şi patruzeci şi cinci de minute, m-am sculat şi am deschis fereastra Strada era întunecată şi tăcută, nu se putea vedea nici măcar o pisică Şase împuşcături şi nimeni nu ieşise la fereastră Poate unii spionau de după perdele, dar nimeni n-a avut curajul să se arate S-a întâmplat ceva asemănător pe vremea când locuiam cu mama şi cu fratele meu Într-o noapte s-au auzit nişte împuşcături, şi a doua zi dimineaţa au fost găsite cinci pisici doborâte de gloanţe „Asta e, nu-s decât nişte pisici”, zicea lumea, inclusiv mama, care a avut grijă să ascundă adevărul faţă de ea însăşi şi faţă de noi printr-o serie de minciuni inventate ad-hoc „Erau bolnave de turbare” Chestia e că nu s-a auzit niciodată ca o pisică să fie bolnavă de turbare în Cartierele Spaniole, şi-apoi cum puteau oamenii să ştie că pisicile alea erau turbate? Cineva ar fi trebuit să analizeze fecalele felinelor ca să controleze existenţa virusului Aici nu sunt controlaţi oamenii, darămite animalele! Aici nimeni n-are timp, şi nici chef, să se ocupe de moarte, iar problemele se înfruntă atunci când apar, nu înainte Viaţa aici e ca un robinet care picură, n-are rost să intervii până când pierderea te împiedică să dormi noaptea Aşa că am fost singura, ca întotdeauna, care m-am încăpăţânat să aflu adevărul În faţa reacţiei exagerate a mamei, care a continuat să se plângă zile întregi că a făcut tot ce a putut ca să ne ţină departe de mizeria aia de afară, iar eu, acum, voiam să intru şi-i târâm şi pe ei în necazuri cu întrebări nepotrivite, am hotărât să merg la carabinieri M-a oprit fratele meu, Antonio, m-a prins de mână şi m-a dus acasă cu forţa N-am vorbit cu el o săptămână şi, sâmbăta următoare, m-am prezentat la preotul de pe atunci, un oarecare don Carmine, ca să-l rog să vorbească cu Tatăl Ceresc, să aibă el grijă să-i pedepsească pe vinovaţi — Luce, Dumnezeu nu cunoaşte răzbunarea, a răspuns el calm — Atunci, ocupă-te dumneata, don Carmine, am zis Mâine, la slujbă, spune-le ticăloşilor ălora să iasă în faţă şi să-şi ceară iertare — Erau nişte pisici bolnave a răspuns abia şoptit, şi atunci am înţeles de unde venise mama cu povestea despre turbare — Da, nu erau decât nişte pisici, iar pisicile nici măcar nu-mi sunt foarte simpatice, dar ce să fac, eu simt aroganţa şi violenţa aici, şi mi-am dus mâna la stomac Erau doar nişte pisici bolnave, don Carmine, cum spui dumneata, care eşti un om credincios şi ştii cu siguranţă mai multe decât mine, morţi fără importanţă Numai că pe mine tocmai morţile fără importanţă mă bagă-n draci Şi ştii de ce? Preotul s-a făcut că nu observă expresia nu tocmai creştină şi a lăsat ochii-n pământ Părea un şcolar care nu şi-a învăţat lecţia — Pentru că fac să mă simt neputincioasă El n-a îndrăznit să ridice capul, şi atunci am adăugat: — Aşa că fă-mi plăcerea şi dă dumneata un bun exemplu, mâine Don Carmine şi-a frecat mâinile transpirate, a tuşit stânjenit în faţa unei fetişcane de cincisprezece ani care-l punea cu spatele la zid şi a încercat să găsească forţa de a riposta: — Cine suntem noi să judecăm, dragă Luce? N-am îngâmfarea să mă cred Dumnezeu El ştie totul, şi în situaţia de faţă va şti şi cum să intervină, a spus cu un zâmbet forţat M-am încruntat şi l-am privit drept în faţă, gata să-l scuip în ochi, apoi mi-am regăsit luciditatea şi, ridicându-mă, am comentat: — Şi vă întrebaţi de ce nu mai vine lumea la biserică? Mama m-a iertat după câteva luni Eu însă, pe don Carmine şi pe cei ca el, catolicii de duminică, care îngenunchează grijuliu în faţa altarului şi, odată ajunşi afară din biserică, se enervează şi o iau la picior dacă un băiat de culoare se apropie de ei ca să le ceară ajutorul, nu i-am iertat încă Şi nici n-o s-o fac vreodată ∵ În orice caz, amintirea asta îmi dă curajul să-i spun lui Carmen ce cred — Ar trebui să-l denunţi, nu poate face ce-a făcut, ăsta e stalking! Ea se uită la mine cu o expresie ciudată, ceva între stupoare şi amuzament Poate nu ştie ce înseamnă stalking — La soţul tău mă refer, adaug mai puţin sigură ca înainte Doamna Bonavita dă pe gât ultima înghiţitură de scotch rămasă în pahar, îşi aprinde o ţigară şi spune: — Luce, da’ tu ştii cine-i bărbatu-mio? Atenţii Sunt aşa de furioasă, că urc treptele tot câte două şi ajung pe palier gâfâind Dacă l-aş avea în faţa mea pe Arminio Geronimo, l-aş mânca de viu pe el şi pe clientul lui camorrist Înţeleg că, atunci când e vorba de bani, nu-ţi pasă cu cine ai de-a face, dar, să distrugi o mamă e cu adevărat prea mult Scot cheile din jachetă şi aud un chelălăit venind din apartamentul lui don Vittorio Ridic privirea şi descopăr o foaie de hârtie prinsă pe uşa mea: „Alleria e încă la mine Dacă n-ai mâncat de cină (n-o faci niciodată), ţi-am lăsat o farfurie de paste cu cartofi în bucătăria mea Ai cheia, intră şi mănâncă Doamna Agata nu ştie să gătească prea multe lucruri, dar te asigur că pastele ei cu cartofi sunt excepţionale Eu merg la culcare Noapte bună!” Chiar dacă nu mi-e foame, iau cheile de la apartamentul vecinului meu şi intru încercând să nu fac zgomot Câinele Superior sare pe mine şi încearcă să mă lingă după ureche, aşa că disconfortul iniţial dispare încetul cu încetul graţie micului mesaj neaşteptat din partea bătrânului şi primirii (asta, în schimb, aşteptată) din partea prietenului meu N-am petrecut o seară frumoasă şi nu mă mândresc cu ce am făcut, dar ştiu ce voi face mâine: voi merge la avocat şi-i voi azvârli în faţă tot adevărul! Între timp, Alleria tot încearcă să-şi vâre botul între umerii mei ca să-mi poată linge şi gâtul, dar îl dau hotărât la o parte, în timp ce-i şoptesc obişnuita întrebare: dacă i-am lipsit Mă priveşte şi-şi apleacă puţin capul într-o parte Zâmbesc şi-i dau o sărutare între ochi, înainte de a mă îndrepta cu pas uşor către singura lumină aprinsă din tot apartamentul, cea din bucătărie Masa e pusă pentru o persoană: un pahar, un şerveţel, o farfurie acoperită cu o alta, obişnuita sticlă de vin şi o chiflă Zâmbesc din nou (şi chestia asta mă uimeşte teribil, ţinând cont de cum mă simţeam până în urmă cu câteva clipe), apoi mă întorc brusc să controlez coridorul întunecat, de parcă Vittorio Guanella ar fi fost acolo să mă aştepte Numai după aceea ridic farfuria-capac şi admir capodopera Agatei; imaginea pastelor bătucite şi amestecate cu cartofi, cum îmi plac mie, cum le făcea bunica Giuseppina, îmi trezeşte pofta de mâncare — În ciuda tuturor ticăloşilor care populează lumea asta! şoptesc în încăperea goală şi ridic paharul cu vin Imediat după aceea, mă arunc asupra farfuriei cu paste Alleria stă încovrigat sub picioarele mele Mii de gânduri mă apasă ca o piatră de moară în coşul pieptului Noroc că am un bătrân lângă mine, care ştie cum să facă să mă simt bine, mă gândesc în timp ce mestec cu gura deschisă o îmbucătură prea mare şi îmi pierd privirea în detaliile încăperii la care m-am uitat deja de sute de ori: de exemplu, un şir de păhărele de lichior pe un raft deasupra frigiderului sau calendarul unui laborator de analize pus pe perete, lângă dulap, şi rămas în urmă cu două luni, o colivie goală agăţată câş de un cui ruginit, ca şi cum ar fi o cârpă murdară, ceasul de perete care arată încă ora solară, vreo zece cutii de medicamente, una peste alta, lângă aragaz, şi o fotografie pe hotă, căreia i-am aruncat întotdeauna o privire distrată Când am terminat de mâncat pastele, iau paharul şi mă ridic ca să văd de aproape fotografia: e don Vittorio tânăr, dansând cu o fată frumoasă, blondă şi zâmbitoare Se află, e cât se poate de clar, în sala de dans a unei nave (se văd hublourile în fundal) şi par foarte apropiaţi, fericiţi chiar Mă mai apropii puţin şi aproape reuşesc să aud sunetul acelor momente, dansul care le-a unit trupurile, îmi vine să alerg în salon ca să ascult discul aflat tot timpul pe pick-up, cel pe care don Vittorio îl pune încontinuu, cu melodia lui sfâşietoare ce reuşeşte să străpungă platoşa şi să mă mângâie şi pe mine Dar culorile sunt opace, şi fotografia, în ciuda zâmbetelor imprimate pe hârtie ale celor doi, nu pare să mai aibă puterea de a restitui celui care o priveşte toată bucuria acelei mici clipe de acum mulţi ani Deschid fereastra şi-mi aprind o ţigară Un mic păianjen atârnat sub marmura pervazului, deranjat de prezenţa mea, începe să dea din picioruşe ca un nebun De zile întregi n-am mai cinat stând la masă, de săptămâni nu mi-am mai gătit ceva decent Liniştea din bucătărie, lumina gălbuie provenind de la mica lustră din tavan, zumzetul vechiului frigider Siemens şi imaginea mesei puse pentru o persoană m-au dus cu gândul la adolescenţa mea, când pentru o vreme am lucrat ca ospătăriţă într-un bar de pe via Toledo şi seara mă întorceam întotdeauna acasă târziu Şi acolo, în bucătărie, mă aştepta un şervet pe care se afla o cană cu lapte cald şi nişte biscuiţi Ştiam că mama ar fi vrut să vadă că nu fac altceva decât să studiez, dar şi pe-atunci simţeam nevoia să fiu independentă, aşa că nu-mi plăcea să-i cer bani ca să-mi cumpăr ţigări Oricum, ea n-a spus niciodată nimic despre munca mea, dar în fiecare seară cana era acolo aşteptându-mă, şi dimineaţa era din nou pe masă, curată şi cu alt lapte Viaţa e o continuă schimbare de obiceiuri, prietenii, feluri în care acţionezi şi gândeşti, idealuri, iubiri, credinţă chiar, şi totuşi când te trezeşti pe neaşteptate în faţa unei vechi obişnuinţe, doar atunci înţelegi cât de mult ţi-a lipsit, cât te-a marcat fără să-ţi dai seama Nu spun că trebuie să rămâi legat de ea pentru totdeauna, şi pentru că după mult timp se poate transforma într-o povară greu de dus, spun doar că faţa de masă aşezată cu grijă, farfuria cu paste şi cartofi m-au făcut să înţeleg că va fi întotdeauna un loc pentru mine pe lume, până când cineva îmi va lăsa o farfurie cu mâncare pe masă Alleria se ridică şi-mi linge mâna Aplec capul şi-i întâlnesc ochii blânzi Uneori mă întreb cum se poate cineva simţi singur pe minunăţia asta de planetă care găzduieşte miliarde de specii, plină ochi de viaţă, de fiinţe animale şi vegetale, de insecte şi persoane Dar e chiar aşa, suntem cu toţii încontinuu în căutarea cuiva care să ne însoţească de-a lungul drumului, împinşi de la spate de dorinţa de a găsi iubirea eternă, fie ea a unui fiu, a unui tovarăş de viaţă sau a unei mame, şi nici măcar nu ne dăm seama că uneori e suficient un prieten care te aşteaptă cu masa pusă şi cu un mesaj pe uşa de la intrare, sau ochii umezi ai câinelui tău, care te priveşte fără vreun motiv anume N-aş vorbi de dragoste, un cuvânt tocit, aş vorbi mai degrabă de „atenţii” Ceea ce ne lipseşte, tot ce poate să ne facă să ne simţim mai bine, se găseşte în acest mic cuvânt pe care un câine îl cunoaşte mai bine decât noi: atenţii Pui de lele Ajung la birou la nouă şi un sfert dimineaţa, îmbrăcată în jeanşi şi cu o cămaşă de mătase M-am machiat puţin cât timp am aşteptat autobuzul (scuterul n-a vrut să pornească), şi încă puţin în ascensor, şi mi-am luat până şi poşeta care-mi atârnă pe umăr Când sunt la birou, îmi place să-mi marchez teritoriul, să le arăt colegilor că şi eu sunt femeie, cu F mare Pentru că aici, în afară de Giovanna, secretara şefului, sunt patru bărbaţi şi cu mine, aşa că deseori dragii mei colegi uită un mic detaliu: că alături de ei se află o femeie şi încep să spună bancuri de cazarmă, de cele mai multe ori referitoare la sex (subiectul principal în biroul lui Geronimo, imediat după fotbal şi justiţie, exact în ordinea asta), doar ca să se simtă amuzanţi şi, după mintea lor găurită, să se sudeze mai bine echipa Cel puţin, dacă apare în câmpul lor vizual un pic de rimel, un pic de ruj şi nişte unghii colorate, conversaţia se poate menţine în nişte limite decente Cu toate astea, într-un an am învăţat mai mult despre fotbal şi despre echipa Napoli decât despre justiţie Noroc că am iubit întotdeauna fotbalul Când eram mici, Antonio mânca în grabă şi fugea să joace fotbal, în timp ce eu îl priveam în tăcere din uşă Într-o zi, a fost reţinut la şcoală, nu ştiu din ce motiv, aşa că a telefonat acasă şi m-a rugat să-i pregătesc sacoşa şi să i-o duc în staţia de autobuz — Sacoşa pentru fotbal? am întrebat uimită — Da Trebuie să pui în ea — Ştiu ce trebuie, l-am întrerupt emoţionată Îl văzusem umplând sacoşa aia de atâtea ori, că am avut nevoie doar de câteva minute ca să închei operaţiunea, în ciuda timpului pierdut ca să trag pe nări mirosul de haine proaspăt spălate emanat de tricoul galben cu numărul opt Aveam vreo unsprezece ani, mâncam puţin şi eram slăbuţă, iar sacoşa părea mai mare decât mine, şi totuşi am reuşit să ajung la timp şi am primit de la fratele meu un zâmbet şi o palmă peste umăr (următorul zâmbet avea să mi-l dăruiască câţiva ani mai târziu, când am vorbit la telefon cu profa lui şi m-am prefăcut că sunt mama) Când m-am întors acasă, hotărâsem deja: voi juca şi eu fotbal Numai că n-o pusesem la socoteală pe mama; când i-am spus ce doream, a crezut că glumesc Numai atunci când am început să insist a devenit serioasă şi a spus: — Luce, tu eşti fată, ce să cauţi tu la fotbal? De ce nu faci înot? Sau gimnastică? Ai putea alerga, eşti slabă, nu prea înaltă şi rapidă Ce zici? — Vreau să joc fotbal, am răspuns încăpăţânată Ea a pufnit şi s-a dus în cealaltă cameră ca să-mi dea de înţeles că încheiase discuţia Am ieşit trântind uşa şi m-am dus la bunica Giuseppina, care locuia singură într-o cămăruţă, la parterul blocului din faţa noastră Pe-atunci nu cred că avea nici măcar şaptezeci de ani şi, cu toate astea, în ochii mei, apărea foarte bătrână, cu părul alb strâns la ceafă într-un coc, îmbrăcată în negru şi numai cu trei dinţi în gură S-a aplecat să mă prindă de bărbie, cum făcea întotdeauna, apoi a deschis cămara şi mi-a oferit obişnuiţii biscuiţi calzi pe care-i făcea cu mâinile ei muncite Când a murit, i-am găsit jurnalul într-o cutie de tablă; în ciuda scrisului tremurat şi nesigur, am recunoscut printre altele şi reţeta faimoşilor „biscuiţi ai bunicii Giuseppina”, cum le spuneam eu Mai păstrez încă, în sertarul de la noptiera mea, sub chiloţi şi ciorapi, cutia cu jurnalul, dar, din păcate, biscuiţii au încetat să existe odată cu ea Cel puţin versiunea originală Ani de zile am încercat să învăţ să-i fac, dar fără vreun rezultat satisfăcător Într-o zi, mama s-a apropiat şi, cu un aer sever, a comentat: — Luce, şi azi mi-ai murdărit toată chiuveta, ce naiba! Ce-or fi avut biscuiţii ăia aşa de special? Nu-ţi ajung biscuiţii Galletti? M-am întors brusc şi am privit-o drept în ochi, înainte de a-i răspunde pe un ton glacial: — Erau minunaţi şi umpluţi cu un ingredient special pe care nu reuşesc să-l reproduc exact: iubirea Ştii despre ce vorbesc? Ea şi-a strâns buzele şi n-a scos un cuvânt, şi-a aranjat şalul pe umeri şi s-a dus, ca în fiecare după-masă, la biserică Aproape imediat mi-a părut rău de ceea ce spusesem, chiar dacă ieşirea ei fusese total nepotrivită Problema e că nu reuşeam pur şi simplu să accept că îi era ciudă pe mama ei, chiar şi acum când nu mai era Mă întrebam unde ajunsese toată dragostea pe care bătrâna ştiuse s-o dăruiască Cu siguranţă nu în inima mamei mele În orice caz, mi-a rămas o piatră în stomac, şi cuvintele pe vârful limbii Dacă pe atunci aş fi fost doar puţin mai isteaţă, i-aş fi spus că n-are niciun rost să stea să-şi mănânce ficaţii, că eu mi-aş fi dorit iubirea şi prezenţa unui tată, numai că viaţa ştie să fie o canalie, dură şi rebelă, şi că nu-i pasă de rugăciunile tale şi de ce anume speri, îţi dăruieşte dragostea doar dacă are chef Şi când zice ea ∵ Bunica mi-a ascultat tăcută povestea despre cum vreau să ajung fotbalistă, sprijinindu-şi cotul pe masă (îmi aduc şi acum aminte muşamaua bej cu floricele albastre) şi bărbia în palmă, până când a fost sigură că am terminat cu jeluirea — Nenné, eu cred că mamă-ta are dreptate Eşti deja mare, ar trebui să începi să te îmbraci un pic mai atent, mai feminin — De ce? am întrebat nedumerită A zâmbit şi mi-a răspuns: — De ce nu? — Colegele mele sunt toate proaste, sclifosite şi nu vorbesc decât despre băieţi — Şi pe tine nu te interesează băieţii? — Nu-mi plac fetele, dacă asta vrei să ştii — Nu-mi pasă dacă îţi plac băieţii sau fetele Mă interesează să te iubeşti mai mult! Am privit-o lung, fără să înţeleg, şi ea a continuat: — Din partea mea, tu poţi face fotbal, lupte, ce vrei, dar trebuie să te iubeşti întotdeauna, să te respecţi să ai grijă de tine Ai grijă de tine, Luce? Am ridicat din umeri şi am mai luat un biscuit Bunica a mai spus: — Dacă fotbalul te face să te simţi bine, atunci joacă! Dar cred că ţie nici nu-ţi pasă de fotbal — Ba da, e pasiunea mea, am spus înăbuşit — Cine caută prea mult o pasiune riscă s-o găsească imediat — Nu înţeleg Mi-a mângâiat mâna — Nu-i nimic, nu-i nimic, fetiţo, numa’ mai gândeşte-te un pic, ascultă-mă pe mine Ochii ei mici şi blânzi aveau puterea de a mă calma, aşa că n-am mai spus nimic, şi, după câteva zile, ideea cu mingea a dispărut aşa cum venise Povestea aia m-a învăţat două lucruri: primul, că un „nu” are mult mai puţină putere decât un „mai gândeşte-te”, şi al doilea, că poate lumea ar fi mai bună dacă ar pierde un pic mai mult timp cu cererile tinerilor, în loc să se bâlbâie în faţa celor nerezolvate ale adulţilor ∵ Adevărul e că nu puteam să destăinui nimănui că eu îndrăgeam fotbalul pentru că îmi aducea aminte de tata Nu că el ar fi fost un mare microbist, dar îi plăcea să facă scandal şi să petreacă, cum s-a înţeles probabil, unde mai pui că, în a doua jumătate a anilor ’80, fotbalul a fost la Napoli singurul motiv care le permitea oamenilor să iasă în stradă şi să petreacă, cum spunea el zâmbind În dimineaţa de 10 mai 1986, ziua primei cupe din campionatul naţional, a venit să mă trezească la ora şapte — Fetiţo, scoală-te, trebuie să mergem să facem poze! Ţinea agăţat de gât un aparat de fotografiat profesional pe care nu ştiu de unde-l luase şi zâmbea fericit, cu obişnuita lui şepcuţă de baseball trasă pe ochi şi pe părul care-i flutura pe umeri Mama era deja în bucătărie şi-mi pregătea laptele, dar el a spus că era o zi specială şi că vom lua micul dejun la bar, iar pentru prânz vom cumpăra şi prăjituri de la Scaturchio Ea s-a strâmbat, dar n-a spus nimic, poate pentru că-şi imagina că intenţia soţului va rămâne doar o intenţie Adevărul e că am plecat cu scuterul lui hodorogit (da, şi el avea un scuter) şi am intrat în Cartierele Spaniole, şi la fiecare colţ el se oprea şi fotografia steagurile de pe balcoane, faţadele clădirilor pe care era pictat tricolorul, treptele bisericilor vopsite în albastru Napoli era o explozie de culori şi de zâmbete în duminica aceea specială, un spectacol de steaguri şi eşarfe Toate străzile şi străduţele erau împodobite de sărbătoare, monumentele, fântânile arteziene, totul fusese vopsit în culoarea cerului, şi lumea se plimba cu o expresie veselă şi gentilă, ca niciodată Era doar opt dimineaţa şi în aer se simţea deja mirosul gogoşilor de-abia prăjite şi al speranţei care se strecura pe ferestre amestecându-se cu vântul de primăvară Fericirea era la îndemâna tuturor în ziua aceea, şi, pentru prima oară, oraşul putea să se bucure fără să fie obligat să-i spună cuiva „mulţumesc” Am petrecut toată dimineaţa umblând pe străduţele pe care cu greu reuşea să se strecoare scuterul, urcându-ne pe trotuare pentru a ajunge lângă zidul unei clădiri de la capătul unei străzi pline de automobile sau pe rampele care duceau la străduţele aflate mai sus, ca să privim spectacolul care la fiecare intersecţie devenea tot mai incredibil Când ne-am întors acasă era ora prânzului, şi tata nu cumpărase prăjiturile, preferând să achiziţioneze două trompete de la un prieten Din fericire, mama, cunoscându-şi prea bine soţul, pregătise un tiramisù de toată frumuseţea cu biscuiţi Plasmon, cum îmi plăcea mie Când ne-a întrebat de ce ne-am petrecut toată dimineaţa fotografiind oraşul, eu am răspuns imediat: — Pentru că e foarte colorat! — Bravo, fata tatii! a spus el Pentru că e foarte colorat Hai, bate palma! De fapt, amicul tatei, de la care cumpărasem trompetele, avea o tarabă pe via Toledo, unde vindea eşarfe, steaguri, trompete şi fotografii cu stadionul şi fotbaliştii, care pe vremea aceea erau foarte la modă Tatei, am aflat mai târziu, îi venise ideea de a imortaliza străduţele împodobite de sărbătoare ca să vândă apoi fotografiile prietenului ambulant, mai ales pentru că în zilele acelea, după cum ne-a povestit bunica, era foarte mândru de marele său spirit întreprinzător Prietenul i-a spus însă că-l va plăti doar pentru ceea ce vinde, dacă marfa place Fotografiile s-au vândut ca pâinea caldă, dar tata n-a văzut oricum nici măcar o liră; bunul prieten, odată terminată petrecerea, şi-a strâns taraba şi a dispărut Cu tot spiritului întreprinzător al lui Pasquale Di Notte ∵ De fapt, nu asta e povestea care m-a făcut să mă îndrăgostesc de fotbal Doi ani mai târziu, tata s-a întors într-o seară acasă euforic şi a fluturat două bilete sub privirile noastre uimite — Hai, pregătiţi-vă, a spus, în seara asta vă duc la stadion! Antonio a scos un urlet de bucurie, eu însă am privit-o pe mama, care se uita la soţul ei cu o expresie interogativă — De unde ai luat biletele? a întrebat în sfârşit, pentru că se îndoia întotdeauna când era vorba de el — Un prieten a răspuns tata şi l-a luat pe Antonio pe umeri — Şi cum mergeţi, că n-avem maşină? — Am reparat-o — Ai reparat-o? — Îhî — Tu? — Am dus-o la un prieten — Tu ai cei mai buni prieteni din lume a comentat acră, înainte să se întoarcă la gătit Zece minute mai târziu eram în vechiul nostru Fiat 600 vişiniu şi hârbuit, care a avut nevoie de nu ştiu cât timp ca s-o pornească cu un icnet Antonio era nebun de bucurie, tata fredona Quel ragazzo de Nino D’Angelo, iar eu mă bucuram că voi petrece o seară cu el, cum nu se întâmpla niciodată, pentru că se întorcea acasă întotdeauna noaptea târziu Când am ajuns pe corso Europa, maşina a tuşit de câteva ori, a hârâit şi s-a oprit în mijlocul străzii — Futu-i, a comentat tata, apoi a coborât şi ne-a obligat să împingem maşina pe trotuar, în timp ce în spatele nostru alţii claxonau de zor nerăbdători — Şi-acum? a întrebat dezamăgit fratele meu — Acum facem autostopul, a răspuns tata plin de încredere În timp ce noi stăteam cu degetul mare ridicat în sus, aşteptând ca vreun suflet milos să ne ia, el îşi răsucea ceea ce pe vremea aia credeam că e o ţigară — Miroase a ceai, am comentat odată La care tata a răspuns: — Ceaiul e înăuntru Am ajuns când a doua repriză începuse de zece minute şi Napoli câştiga cu trei la zero Antonio, care până atunci fusese bosumflat, s-a luminat imediat cum am pus piciorul pe stadionul San Paolo şi s-a lăsat răpit de explozia de culori şi de lumini, de corurile din curbe, de lumea care dansa şi cânta Şi apoi a fost şi un gol, care pentru alţii era al patrulea, dar pentru noi primul, şi atunci ne-am trezit îmbrăţişaţi toţi trei, cu tata care ne acoperea de sărutări şi repeta: — Cei doi îngeri ai mei au devenit microbişti! În ziua aceea am devenit cu siguranţă iubitori de fotbal, îngeri, în schimb, am fost doar pentru scurt timp Şi cu rezultate nu prea grozave Adevăraţii îngeri reuşesc să protejeze persoanele pe care le iubesc ∵ Dar e mai bine să ne întoarcem la timpul prezent şi la mine, care tocmai am ajuns la birou Pun poşeta pe locul meu şi mă îndrept spre biroul lui Geronimo Giovanna mă opreşte — Nu-i aici, zice, fără să-şi ridice privirea de pe monitor Giovanna Forino e o prăjină de un metru optzeci, cu nişte sâni enormi, dar şi cu un cur mare cât un câmp de golf Ce mai tura-vura, o femeie solidă, fără talie, cu o faţă colţuroasă şi un nas coroiat, pomeţii ridicaţi, ochii mici, ascunşi de ochelari cu lentile groase şi câteva coşuri ici-acolo Dar e inteligentă, pentru că, fiind conştientă de propriile-i limite, a hotărât imediat să joace atuurile pe care le are, şi nu trece o zi să nu se prezinte la birou cu cel puţin trei sferturi de ţâţe la vedere În ciuda dimensiunii mamelelor sale, foloseşte push-up şi bluze decoltate, reuşind astfel, în timpul zilei, să atragă câteva priviri interesate (de ţâţe, nu de ea) Patruzeci şi cinci de ani, căsătorită şi cu un copil, Giovanna Forino întruchipează dorinţa sexuală nerealizată şi nerealizabilă a lui Pasquale Acanfora (poreclit de mine Hectogram, pentru că e slab de te-apucă groaza şi are doi umeri de rahitic), avocat de nici cincizeci de ani, fără gărgăuni în cap şi cu o respiraţie de nesuportat Pasquale lucrează în cabinetul lui Geronimo de mai bine de cincisprezece ani, şi de zece, aproximativ din ziua următoare sosirii doamnei Forino, încearcă s-o curteze fără succes Ei da, pentru că Giovanna are, din păcate pentru Hectogram, inima ocupată: e îndrăgostită nebuneşte de Manuel Pozzi, care, cum e firesc, nu-i împărtăşeşte pasiunea Toate astea se răsfrâng şi asupra vieţii mele Nici s-o fi făcut dinadins, Pasquale Acanfora se află în aceeaşi încăpere cu mine, biroul lui e lipit de al meu Aşa că triunghiul amoros mă atinge oarecum şi pe mine, pentru că dimineaţa se instaurează un cerc vicios care mă face să primesc un salut afectuos şi un zâmbet de la Pasquale, doar dacă Giovanna l-a salutat zâmbind Dar asta se întâmplă exclusiv dacă, mai înainte, Manuel a făcut acelaşi lucru cu ea Deci educaţia, amabilitatea şi buna dispoziţie din cabinetul Geronimo depind de faimosul nostru Manuel Pozzi şi de cheful lui de a cocheta din când în când cu doamna Forino, pe care uneori, în prezenţa mea, în încăperile secrete ale avocatului Arminio, a definit-o, în stilul british care-l caracterizează, „budă ambulantă” În dimineaţa asta, mi se pare uşor de înţeles că atât de mult doritul zâmbet al iubitului ei n-a sosit încă; Giovanna îşi ţine capul vârât în ecran şi nu-mi aruncă nici măcar o privire — Şi unde-i? — La Roma — La Roma? — Avea un caz de discutat — Când se întoarce? — Mâine — Mâine? Linişte Fir-ar să fie — Manuel e aici? La cuvântul „Manuel”, Giovanna ridică privirea şi mă fixează — E în biroul lui De ce? Tonul acru al vocii mă face să-mi aduc aminte că e încă foarte geloasă pe Manuel În primele zile s-a purtat urât cu mine pentru că eram prima femeie care trecea pragul cabinetului Geronimo după un ştiu câtă vreme, şi şi-a imaginat că puteam să mă îndrăgostesc şi eu de bărbatul ei şi să-l atrag în mrejele mele de femeie seducătoare Ura a durat însă puţin, până când am înţeles cum stăteau lucrurile Într-o dimineaţă, am venit înaintea tuturor şi am găsit-o deja la locul său, mi-am aşezat fundul pe biroul ei şi mi-am apropiat faţa de a sa Mi-a aruncat o privire înspăimântată şi uimită — Ascultă, Giovà, am început, să lămurim lucrurile, pentru că ai început deja să mă calci pe nervi Ea s-a retras — Mie nu-mi place Manuel, nu-mi spune nimic, dimpotrivă, dacă chiar vrei să ştii, mă cam irită cu zâmbetul ăla al lui întotdeauna perfect Pe tine însă te excită şi te face să ţi se urce sângele la cap, ar înţelege-o până şi mama, care e o catolică bigotă şi cu sexul nu prea se înţelege, dar pentru mine e bine aşa, pentru numele lui Dumnezeu, mă bucur pentru tine şi-ţi urez să ai parte de o lungă poveste de dragoste cu el Aşa că fă bine şi lasă-mă-n pace de-acum încolo, ba chiar încearcă să fii mai amabilă, doar un pic, pentru că, la urma urmelor, nu ştii nimic despre viaţa mea Nimeni nu ştie absolut nimic despre viaţa celorlalţi Ea a făcut ochii mari şi, cu o expresie pocăită, a întrebat: — Da’ ce vrei? — Păi, am continuat, mi-ar plăcea dacă i-ai arunca mai puţine ocheade idiotului ăluia pomădat, care nu mai poate deja de dragul lui, fără ajutorul tău, dar asta-i viaţa ta, şi puţin îmi pasă, chiar dacă vreau să-ţi spun ceva – şi m-am apropiat şi mai mult – eu sunt de partea ta Sunt întotdeauna de partea femeilor Nu ştiu de ce, poate pentru că două dintre ele m-au crescut, sau pentru că, dacă aş fi de partea bărbaţilor, ar trebui să mă confrunt cu figura paternă şi, eventual, chiar să mă identific cu ea Ce să zic, e totul mult mai simplu dacă ai pe cineva invizibil pe care să dai vina pentru orice greşeală sau faliment al tău Apoi m-am dat jos de pe birou şi m-am întors în biroul meu N-am mai vorbit niciodată despre ce s-a întâmplat, nici ea nu s-a mai referit la discuţia noastră Dar când, după zece minute, am trecut prin faţa ei, mi-a zâmbit frumos „Ce pui de lele sunt!” m-am gândit satisfăcută, şi, ca să sărbătoresc, m-am îndepărtat dând din fund ca o gâscă Nu cumva eşti lesbiană? Manuel se află la birou, cu faţa lipită de ecranul computerului, şi mă întâmpină ridicând doar degetul arătător, ca şi cum ar spune să aştept Îmi pun mâinile în şold şi pufnesc El zâmbeşte amuzat (nu ştiu de ce le place atât de mult bărbaţilor caracterul meu de căcat) şi, în cele din urmă, mă priveşte: — Hei, Luce, bună ziua, ce mai faci? — Fă-mă să înţeleg un lucru, încep fără să-i răspund la zâmbet, tu ştiai că soţul lui Carmen Bonavita, clientul nostru, e un camorrist? În sfârşit i-am atras atenţia Manuel mă priveşte o clipă prea mult şi întreabă: — Cine ţi-a spus? — Nimeni, vocea lumii toţi ştiu! — Păi te asigur că la început Arminio nu înţelesese altfel n-ar fi acceptat — Cine, Arminio? Ce să-ţi zic, ăla ar vinde-o şi pe mă-sa! — Vorbeşte mai încet — Deci, ce-aveţi de gând să faceţi? — În ce sens? — Vom continua să-l apărăm pe el împotriva ei? — Arminio hotărăşte, doar ştii asta — Ia te uită, avocatul nu-i aici şi tu ai primit ordin să te ocupi de caz Manuel nu răspunde — De ce? — De ce ce? — De ce avocatul te-a pus şi pe tine să te ocupi de cazul ăsta? Se ridică, îşi aranjează nodul de la cravată care-i apasă omuşorul, îşi trece mâna prin păr, că dacă ar fi Giovanna aici ar apuca-o căldurile, afişează cel mai grozav zâmbet cu putinţă, şi, în cele din urmă, răspunde: — Luce, eşti o pisăloagă de speriat, ştii? E ora nouă dimineaţa, de ce nu vii cu mine să bem o cafea şi să vorbim despre asta? — Să nu crezi că mă îmbrobodeşti cu o cafea şi un zâmbet! — Stai liniştită, spune şi mă ia de braţ, ştiu că farmecul meu n-are putere asupra ta Mă trage spre ieşire şi deschide uşa Înainte de a mă împinge afară, îi spune Giovannei: Ne întoarcem repede Evit să mă uit în spate ca să nu dau peste privirea furioasă a lui madam Forino şi mă las condusă de Manuel În ascensor, el se admiră în oglindă şi eu pufnesc — Ce ai, Di Notte? Ce-i cu expresia aia? — Mă gândesc — La ce? — Las-o baltă — A, da, e-adevărat, sunt prea prost ca să înţeleg gândurile unei femei ca tine Şi zâmbeşte din nou Ne aşezăm la o măsuţă, în barul de lângă birou, el comandă o cafea, eu, un suc de fructe — Deci, îl atac, ce vrei să faci? — Ce-ar trebui să fac? — Poate ar trebui să-l convingem pe avocat să renunţe la mandat — E vorba de mulţi bănuţi — Ascultă, Manuel, lăsând la o parte faptul că nu-i suport deloc pe cei care spun „bănuţi” în loc de bani, ca şi pe cei care le spun băşinilor „pârţuri” În orice caz, am cunoscut-o pe femeia aia şi pot să te asigur că nu-i adevărat că nu e o mamă bună Da, bea un pic cam mult şi n-are cultură, dar nu mi s-a părut rea, dimpotrivă Copilul e ciudat de educat, o figură incredibilă, aproape simpatic aş zice, dacă nu m-ar enerva aşa de tare copiii! Mă ascultă tăcut, stând picior peste picior şi sprijinindu-şi bărbia cu mâna, şi pare să se gândească Bicepşii umflaţi îi pulsează sub cămaşă În cele din urmă întreabă: — Tu eşti într-adevăr aşa sau te faci? — Ce vrei să spui? — Adică eşti tot timpul furioasă şi nu suporţi pe nimeni? Sau te amuză să laşi să se creadă că eşti aşa? — Nu-s tot timpul furioasă, răspund imediat — Păi nici veselă totuşi — În orice caz vorbeam despre munca noastră Manuel închide ochii pe jumătate şi zâmbeşte Din nou Îmi vine pentru o clipă să-i arunc sucul de afine pe minunata lui cămaşă albă; asta, da, m-ar face să mor de râs Numai că el se apropie şi-şi proţăpeşte frumosu-i chip bronzat la o palmă de al meu, fixându-mă cu ochii lui de culoarea Mării Caraibilor Apoi dă drumul unei fraze: — Pot să-ţi pun o întrebare foarte personală? Îl privesc fără să pot avea nici cea mai mică reacţie Asta pentru că sunt ocupată să mă întreb de ce mie natura a hotărât să-mi coloreze pupilele într-un maroniu decolorat de culoarea căcatului de bivol, iar lui i-a împlântat două turcoaze care reverberează soarele Şi ne mai întrebăm de ce există invidia! Ia începeţi voi, acolo sus, să-i trataţi la fel pe toţi, şi o să vedeţi ce bine ne vom împăca aici jos! — Nu cumva eşti lesbiană? întreabă Manuel pe neaşteptate şi imediat după aceea se retrage la locul lui Simt cum un val de energie îmi încălzeşte venele şi braţele încep să-mi amorţească Acum o să mă ridic şi o să-i dau cu paharul în cap sau îl zgârii pe faţă, îi dau un picior în coaie, un — Nu de alta, dar ar fi mare păcat! Încerc să-mi regăsesc calmul — Manuel, ce vrei? — Ce vreau? — O faci pe cretinul cu mine, dacă nu ţi-ai dat încă seama — Ei şi? întreabă liniştit Siguranţa lui e insuportabilă — Ei şi, sunt absolut sigură că ai vreun scop — De ce, n-aş putea să te curtez doar pentru plăcerea de a o face? — Tu? — Eu Dau pe gât ultima înghiţitură de suc de fructe şi încerc să răspund, deşi, la semafor, un individ s-a prăbuşit peste claxon — Manuel, ascultă, am ţâţele mici, curul mare, nişte vergeturi pe burtă şi puţină celulită Tu nu umbli decât cu fese de marmură şi ochi de căprioară Aşa că, ce vrei? Nu se dă bătut — Dar ai o feţişoară frumoasă şi eşti interesantă, cu caracterul ăsta al tău! Un bărbat nu poate să se uite tot timpul doar la fundul unei femei! Fac ochii mari ca să-l văd mai bine, în timp ce simt că obrajii mi se încing asemenea castanelor coapte în octombrie Blestemat fie sistemul nervos limfatic care dilatează vasele de sânge, fără să-i pese de ce vreau eu şi făcându-mă să devin de culoarea gogoşarilor pe care-i frigea maică-mea cu orice ocazie! Ar trebui să fiu furioasă, în fond Manuel a admis că posteriorul meu nu e unul dintre cele mai frumoase, şi totuşi vorbele despre faţa mea mă fac să mă simt măgulită Se poate să fiu şi eu una dintre cretinele alea care fac atâta zarvă ca să se simtă emancipate, libere şi inteligente, şi după aia cad ca o pară coaptă la primul compliment al unui Big Jim în trecere? Nu pot să-mi permit aşa ceva, cel puţin dacă nu vreau să sufăr o neaşteptată prăbuşire a autostimei căreia încerc să-i dau atenţie şi de care mă îngrijesc de când am venit pe lume — Nu sunt lesbiană, Manuel, îmi plac bărbaţii, dar, regret, nu cei ca tine — Cum adică? Aştept câteva secunde înainte de a răspunde — Tu te placi mult, dragul meu Manuel, eşti plin de siguranţă! — Ei şi, nu asta caută toate femeile, siguranţa? — Poate unele, dar nu eu Siguranţa e ceva ce ne face să ne simţim morţi în timp ce ne pierdem timpul întrebându-ne de ce nu suntem fericiţi Râde din nou şi-şi trece mâna prin păr Încă o dată — O cană cu lapte cald pe masă e toată siguranţă de care am nevoie Singura, spun pe un ton glacial E clar, nu cred că par foarte simpatică în ochii celorlalţi Şi totuşi Manuel Pozzi pare să se amuze; cu aerul ăla al lui de infam, se aşază mai bine pe scaun — Nu te înţeleg, ai putea să dai răspunsuri mai puţin elevate? Ştii, rămân totuşi un bărbat cu muşchi şi fără creier! De data asta îmi vine să râd N-o fi un intelectual, şi nicio persoană prea sensibilă, dar are umor, ba chiar şi un dram de sănătoasă autoironie De fapt, fir-ar să fie, nici nu ştiu dacă am chef să-mi petrec cu adevărat viaţa alături de o persoană cultă care nu zâmbeşte niciodată Asta şi pentru că eu mă pricep mai bine să dau înapoi decât să dau, aşa că dacă nimeni de acum înainte nu-mi va mai dărui un zâmbet, aş risca să mor fără ca buzele mele să-i mai simtă euforia — Hei, eşti aici? Manuel e din nou la câţiva centimetri de faţa mea năucită Sunt obligată să închid ochii pe jumătate şi să dau din cap ca să alung vocea ciudată care de câteva minute mă zgârie în ureche, şoptindu-mi că, la urma urmelor, o noapte petrecută cu Făt-Frumosul din faţa mea n-ar însemna cine ştie ce jignire la adresa demnităţii mele Şi, ca să spun tot, o viaţă e demnă când e bine cheltuită şi, apropo de asta, aceeaşi voce continuă să-mi repete că o întâlnire amoroasă cu manechinul ăsta mişto ar putea fi o foarte bună cheltuială Noroc că el se hotărăşte să spună ce are de spus — Ascultă, adevărul e că avocatul mi-a cerut să mă ocup şi eu de caz, tocmai pentru că se teme că tu ai să abandonezi, tocmai dintr-un soi de solidaritate feminină dar şi pentru că lumea care se învârte în jurul cazului ăstuia nu e tocmai de cea mai bună calitate, ca să zic aşa — N-am nevoie de protectori, spun pe un ton glacial — Nu-s protectorul tău, ba chiar, dacă vrei să ştii, gândesc la fel ca tine I-am spus-o şi lui Arminio — Ce? — Că ar trebui să renunţăm la caz Manuel Pozzi îmi dărâmă toate certitudinile Încă o frază cum trebuie şi sunt pe punctul să cedez măgulelilor sale — În ceea ce mă priveşte, poţi fi sigur, n-am nici cea mai mică intenţie să-i păcălesc pe femeia aia şi pe copilul ei! — Am pus câteva întrebări în jur: după a nu ştiu câta trădare, femeia s-a revoltat şi a ajuns să se bată cu bărbatu-său, atunci el şi-a făcut geamantanul şi a plecat A doua zi, doamna Bonavita a alergat la avocat să ceară divorţul Înţelegi? Divorţul, într-o asemenea împrejurare într-o familie camorristă, unde bărbaţii deseori au putere deplină asupra femeilor, ea cere să se despartă A fost o jignire de neiertat la adresa capului familiei — Nu ştiam — Da, numai că amândoi avocaţii cărora li s-a adresat, imediat cum au aflat cu cine au de-a face, au renunţat la caz Şi acum el, ca s-o pedepsească, şi-a vârât în cap să-i ia copilul — Şi Geronimo ce zice? — Arminio, ştii, îi cunoaşte pe toţi şi ştie tot, iar dacă a ajuns unde-a ajuns e tocmai pentru că are mulţi prieteni Înainte de a-l ataca pe unul puternic, se gândeşte de trei ori Situaţia e delicată — N-are decât să se gândească, eu oricum renunţ Şi mâine i-o spun în faţă Mă ridic şi scot portofelul El mă opreşte cu un gest amabil, dar autoritar, şi lasă zece euro pe masă Apoi mă ia din nou de braţ spunând: — După părerea mea, bine faci, e o chestiune delicată, nu-i pentru o femeie Dau să-i răspund cum ştiu eu, că dacă mă enervează ceva la genul masculin e că-şi arogă dreptul de a şti ce e bine şi ce nu e bine pentru o femeie, dar el se grăbeşte să adauge: — În orice caz, dacă se întâmplă să te răzgândeşti şi ai chef de o cină romantică, eu sunt aici — Nu renunţi, nu-i aşa? Dar de ce n-o faci fericită mai degrabă pe Giovanna? — Care Giovanna? — Cum care Giovanna? Secretara noastră — Luce, n-am ajuns încă atât de rău — E o fată bună — Da, dar mie nu-mi plac fetele bune – îmi face cu ochiul –, îmi plac afurisitele! Ce să fac, cât timp am stat cu infamul şi aveam părul lung şi tapat, poşeta pe umăr, privirea caldă şi zâmbetul la comandă, nimeni nu mi-a aruncat nici măcar o privire Când am hotărât să încetez să mai fiu amabilă cu viaţa, pentru că oricum ea n-a fost niciodată cu mine, atunci au început să răsară îndrăgostiţi şi curtezani de toate felurile Poate ceilalţi îşi dau seama atunci când reuşeşti să pui puţină forţă în privire, şi atunci se apropie pentru a înţelege dacă e ceva şi pentru ei În seara asta mi se pare că sunt fericită Când îmi iau halatul de baie pe care-l pusesem pe toaletă, îmi scapă o mică înjurătură pentru că nu mi-am cumpărat încă un cordon De câte ori ies din cabina de duş, mă gândesc că trebuie să-mi cumpăr un cordon sau, şi mai bine, un alt halat de baie, apoi uit şi sunt obligată să umblu prin toată casa cu chestia asta care flutură şi lasă totul la vedere Noroc că în blocul de vizavi nu pare să stea nimeni la fereastră, aşa că nu-mi pasă şi intru în salon desculţă, cu părul ud şi mii de picături de apă care se întâlnesc şi se unesc ca nişte amanţi pe pielea mea Iau pachetul de Lucky Strike şi-mi aprind o ţigară, apoi apăs pe butonul play de la combina muzicală şi melodia porneşte de unde se oprise în urmă cu câteva zile „La ce foloseşte să fii mereu încruntat, pentru cine? Afară e frig Nu mă plictisi ” Dau mai tare, trag un fum şi mă las învăluită de el în timp ce dansez în micul meu salon Apoi sună celularul Mă şi miram! Răspund fără să mă uit cine e — Alo! — Luce? — Cine-i? — Antonio — Antonio? Fratele meu, Antonio? Cel care nu mai dă niciun semn de viaţă de trei luni şi nu mai vine la Napoli de doi ani? Antonio ăla? — Ai terminat? Fratele meu e una dintre persoanele, şi sunt multe, care face să mi se urce sângele la cap, fără să scoată o vorbă Deschid uşa de la balcon şi ies să iau o gură de aer — Ce mai faci? întreb în cele din urmă — Bine Tu? — Toate bune Aşa se zice, nu? Tăcere stânjenitoare E ora unsprezece seara şi pe stradă nu se vede decât un motan care se spală de zor pe fund — Te-am sunat ca să-ţi spun un lucru important acum un minut am terminat convorbirea cu mama, zice el Închid ochii şi încerc să înşirui rapid posibilele probleme pe care le are Antonio: şi-a pierdut serviciul, a făcut un accident, a hotărât să plece în Australia, a lăsat o fată gravidă — Ce s-a întâmplat? — Păi, cum să spun ai devenit mătuşă! Bingo, am ghicit! — Mătuşă? — Mătuşă! Tăcere — Luce, mai eşti la telefon? — Sigur, unde vrei să mă duc? — Nu zici nimic? Nu eşti bucuroasă? — După câte ştiu eu, ca să faci un copil, e nevoie de o femeie Tu ai o femeie, Antonio? — Tot nebună ai rămas! O cheamă Raffaella şi e splendidă! — Ca prima mea iubire Tăcere — Prima mea iubire se numea Raffaele Îţi aduci aminte? — Îhm, da, poate Un domn, cu o pungă în mână şi o ţigară de foi în gură, se opreşte în faţa unui oblon închis şi se uită la ceas Pare că aşteaptă pe cineva, dar din când în când aruncă o privire către mine — Bine, n-am spus nimic Şi de când o cunoşti? De când sunteţi împreună? — Mai mult de un an — Şi-mi spui doar acum? — Păi ştii Bărbatul care fumează trage clar cu ochiul să vadă dacă halatul se mai deschide puţin Ar trebui să intru în casă sau să-l trimit la naiba, dar sunt prea prinsă de discuţie — O iubeşti? Antonio răspunde imediat: — Mult — Bine, atunci mă bucur pentru tine Ştii deja dacă e băiat sau fată? — Băiat — Slavă Domnului! — De ce slavă Domnului? mă întreabă pe un ton amuzat — Păi n-am fi suportat o altă femeie în familie Şi-apoi, e nevoie de un bărbat în această etapă a vieţii mele, unul pe care să-l învăţ cât ştim să fim de ticăloase noi, femeile, dacă nu obţinem ce vrem — Tu eşti într-adevăr o mare ticăloasă, râde el, aşa că nu cred că te voi lăsa să-l educi! — Mai ai câteva luni ca să-ţi dispreţuieşti trecutul, copilăria, mama şi locul ăsta Bucură-te de viaţă şi întreabă-te şi de ce continui să fugi de noi, iartă pe cine trebuie să ierţi şi-apoi întoarce-te aici cu copilul tău, care nu poate să plătească pentru supărările şi pentru golurile tale neumplute Aşa, poate că-l învăţăm să rămână, în loc să fugă Nicio reacţie din partea lui Antonio — Hei, mai eşti la telefon? — Da — Bine, hai că glumeam, nu te supăra spun în timp ce sting ţigara pe balustradă — Da, ştiu, numai că nu ţi-am spus ceva Altă rapidă trecere în revistă a problemelor pe care Antonio nu mi le-a adus la cunoştinţă: nu vrea copilul, nu e sigur că e al lui şi n-are nicio intenţie să-l recunoască Vrea să-l ducă în Australia cu el fără ca măcar să ni-l arate — Antò, vorbeşte odată, că m-apucă disperarea! Arunc chiştocul şi-l fixez pe bărbatul care continuă nestingherit să admire ceea ce halatul fără cordon lasă să fie admirat — Păi, ştii, în realitate copilul s-a născut deja Casc ochii şi mă îndepărtez de parapet Dacă n-aş fi terminat tocmai acum de fumat, mi-aş aprinde o altă ţigară — S-a născut deja? strig Vocea lui devine îndepărtată şi mică — Acum vreo douăzeci de zile — Acum douăzeci de zile? — Luce, trebuie să repeţi fiecare propoziţie? — Tu eşti nebun, să ştii! — Nu v-am spus pentru că — Cum îl cheamă? — Arturo, ca pe tatăl Raffaellei — Arturo şoptesc ca să mă obişnuiesc cu un nume care, până cu cinci minute înainte, nu însemna nimic pentru mine De acum înainte o să trebuiască să-l pronunţ cine ştie de câte ori Brusc, la jumătatea vieţii mele, fără să fi făcut nimic, fără să fi ales, mă trezesc cu un nume pe care trebuie să-l iubesc şi cu o zi pe care trebuie s-o sărbătoresc — Pentru o clipă m-am gândit să-i spun Pasq — Nu vreau să ştiu, nu mă interesează Iar Arturo e un nume frumos — Luce, ascultă, n-am avut curajul să vă spun, să-i spun mamei, pentru că Raffaella e cu paisprezece ani mai mare decât mine şi are o fetiţă de treisprezece La naiba, de data asta frăţiorul meu vrea cu adevărat s-o omoare pe mama! — Paisprezece în plus? Şi câţi ani are? — Patruzeci şi şapte — Patruzeci şi şapte? Da’ se mai pot face copii la vârsta asta? — Păi e dificil, dar se poate întâmpla Micuţul nu era dorit, dar e neprevăzutul cel mai frumos care mi s-a întâmplat vreodată Nu pot să nu-l cred, luând în considerare alte neprevăzute din viaţa lui La unsprezece ani, fugind după o pisică, a ajuns sub roţile unui scuter; chestia e că el n-a avut nimic, dar motociclistul şi-a spart capul La treisprezece ani a reacţionat la samavolniciile unui coleg de şcoală, numai că era colegul greşit, fiul unui boss din Pallonetto, şi seara ne-am trezit acasă cu mai mulţi energumeni gata să-l omoare, şi doar graţie câtorva persoane influente din zonă am reuşit să potolim lucrurile La cincisprezece a fost prins cu haşiş la el şi dus la chestură Mama a plâns trei zile şi trei nopţi în întunericul din camera ei, la a patra trezire a hotărât că doliul trebuia lăsat deoparte, şi-a pus obişnuita mască şi n-a mai vorbit despre ce se întâmplase La douăzeci şi doi de ani Antonio a plecat la Roma, la un concert al formaţiei Metalica, şi n-am mai ştiut nimic despre el cinci zile În ziua a doua mama a vrut să meargă la carabinieri, dar eu, care-l cunosc bine pe fratele meu, i-am spus să mai aştepte puţin A venit într-o dimineaţă, ras în cap, zâmbitor şi cu două tatuaje noi, spunând că la concert a cunoscut o belgiancă cu părul blond şi ochii turcoaz şi a plecat cu ea la Bruges „M-am îndrăgostit” tot repeta, până când mama i-a dat un pumn à la Bud Spencer, de sus în jos, şi i-a spart buza inferioară Aşa că, în viaţa zăludă a fratelui meu, în viaţa smintită a amândurora, a mea şi a lui, copiii unei mame căreia i-a fost întotdeauna frică să nu-şi piardă controlul şi să se lase copleşită de fericire, şi ai unui tată care, dimpotrivă, a sacrificat totul şi pe toţi în numele fericirii, venirea pe lume a unui copil (dorit sau nedorit, e acelaşi lucru) nu poate să nu fie considerată drept regina neprevăzutelor, ceva atât de greu de crezut, încât să producă oareşce ameţeli şi câteva extrasistole Uneori ţi se întâmplă să te întorci acasă căscând plictisit, să te speli detestându-ţi imaginea reflectată în oglindă, să te dezbraci înjurând în şoaptă ziua pe care, pentru a nu ştiu câta oară, ai pierdut-o, şi apoi, când eşti aproape gata să-ţi acuzi, chiar şi numai pentru o clipă, viaţa, se întâmplă ceva neaşteptat, o bulă de frumuseţe care explodează la un metru de tine şi îţi iradiază chipul, făcându-te să mai crezi o vreme, până la următorul căscat, că nu sunt suficiente toate enervările, durerile şi nedreptăţile lumii ca să te facă să nu-ţi mai iubeşti mica şi uneori plictisitoare existenţă Niciodată ∵ Într-o zi, Antonio a venit să-mi ceară o sută de mii de lire Pe vremea aceea lucram la barul de pe via Toledo, dar, la naiba, o sută de mii erau totuşi o sută de mii — Ce vrei să faci cu ei? A ezitat o clipă şi, în cele din urmă, a găsit curajul să răspundă — Săptămâna viitoare, eu şi Livia facem trei luni de când ne-am logodit, voiam să-i cumpăr ceva — Da’ cine-i Livia asta? — Una — Şi nu-i poţi ceri mamei? — Nu — De ce? — Pentru că nu vreau să ştie ce fac — Dar bunica? — Bunica mi-a dat deja — Ţi-a dat? Şi-atunci? — Nu-mi ajung, a continuat el plecând capul — Da’ de ce? Ce vrei să cumperi? — Un inel, costă patru sute de mii de lire — Patru sute de mii de lire? Antò, ţi-ai pierdut cumva minţile? Patru sute de mii? am ţipat Da’ tu ştii cât e asta? E toată pensia bunicii Pentru o fată pe care o cunoşti doar de trei luni! — Uf, las-o baltă! a zis şi a dat să plece — Aşteaptă, vino aici, l-am chemat, dar Antonio nu s-a întors După câteva zile i-am dat banii; nu-i venea să creadă, mi-a zâmbit, apoi a luat bancnota şi mi-a plesnit o sărutare După care a plecat valvârtej, ca să se întoarcă peste trei ore cu inelul în buzunar Mi l-a arătat numai după ce s-a convins că mama nu-i pe-aproape — Mâine, la şcoală, i-l dau A doua zi însă nu ne-am întâlnit, s-a întors seara târziu şi s-a vârât în pat În dimineaţa următoare nu s-a sculat să meargă la şcoală, spunând că are febră Mama l-a sărutat pe frunte şi, înainte să se închidă în bucătărie să coasă ceva, a comentat: — Mie mi se pare că n-ai nimic! — Ce-ai păţit? l-am întrebat N-a răspuns — Antò? — Ce-i? — Ce-ai păţit? — Nimic — Hai, spune! — Fata aia, Livia — Da — M-a părăsit — Te-a părăsit? Dar nu era aniversarea voastră? — Ba da, şi m-a părăsit chiar în ziua aniversării noastre Eu i-am dat inelul şi ea a zis că-s nebun, că suntem tineri şi că ea trebuie să se distreze, aşa a zis Şi totuşi, banca ei e acoperită cu fraze colorate de noi doi, cu multe inimioare alături — Şi inelul? — Nu l-a acceptat Am fugit la magazin, dar vânzătorul nu vrea să-mi dea pe el decât un pic mai mult de jumătate din preţ I-am întrebat şi pe alţii, dar nimeni nu-mi dă mai mult de două sute Sunt disperat Am izbucnit în râs, jur, mai întâi înfundat, apoi tot mai tare M-a privit ca şi cum aş fi fost nebună şi a întrebat pe un ton aspru: — Ce-ai găsit de râs? — Scuză-mă, am încercat să-i spun, dar faţa ta căzută e tare caraghioasă — Mulţumesc pentru compătimire, a răspuns ofensat Am făcut doi paşi şi m-am aşezat pe marginea patului — Frăţioare, bine ai venit în viaţă, aia adevărată, a adulţilor, care te ia la palme când ţi-e lumea mai dragă Se juca cu marginea cearşafului încercând să nu mă bage în seamă L-am prins de bărbie şi i-am ridicat capul — Acum ţi se pare un infern, ştiu, dar o să treacă, cel puţin aşa se spune O să vezi că peste câtva timp, atunci când o s-o întâlneşti pe Livia, care vrea doar să se distreze, o să râzi de asta — Sigur, a comentat el, prea puţin convins, dar între timp am pierdut două sute de lire — Până la proba contrarie, le-am pierdut eu şi cu bunica — Ţi le dau înapoi, a spus, privindu-mă drept în ochi — Las-o baltă, sunt o sută de mii de lire cheltuite cu folos — Cu folos? — Păi, la urma urmei, ţi-au servit ca să primeşti primul tău şut în fund în numele iubirii — A, mulţumesc, eşti foarte amabilă — O să-ţi facă bine, o să înveţi să nu te încrezi prea mult în frazele colorate şi în inimioare — Aşa e, n-o să mai am încredere în nicio femeie, sunteţi nişte ticăloase! M-am ridicat zâmbind — Ai văzut? De-acum înainte poate că vei fi un pic mai precaut, cel puţin până la următoarea întâlnire nevrotică, până la noua flacără a iubirii — E clar că tu ai o părere minunată despre iubire, nu-i aşa, o mare încredere M-am încruntat — Antò, ascultă, încrederea te face să nu te uiţi unde pui piciorul, şi la următoarea piedică eşti din nou la pământ! ∵ — Luce, mai eşti la telefon? — Unde vrei să fiu? — Atunci, nu spui nimic? Eşti mulţumită? — Cum să nu, încerc doar să mă obişnuiesc cu ideea Mama cum a reacţionat? — Mi-a trântit telefonul în nas — Nu-i de condamnat — Dar eu chiar de ea voiam să-ţi vorbesc Vreau să-mi faci un serviciu — Să fi terminat măcar o dată convorbirea fără fraza asta! Chicoteşte şi continuă: — Vorbeşti tu cu ea? Ştii, mama gândeşte altfel Alleria vine pe balcon şi-şi vâră botul printre barele de la balustradă — Antò, mama o fi gândind altfel, dar tu nu poţi să-i telefonezi după ce nepotul a venit deja pe lume! Ce-ai făcut în astea nouă luni? — Nu ştii de câte ori am încercat să-i spun, dar m-am blocat, pentru că-mi imaginam reacţia ei la vârsta Raffaellei, care mai e şi divorţată Mă gândeam la ce-o să-mi audă urechile — Adică trebuie să audă ale mele? Ăsta-i planul tău, spune? — Păi da, cam aşa ceva — Afurisitule, zic, apoi pufnesc şi mă frec la ochi Când îi deschid, fratele meu încă mai râde la telefon, iar bărbatul de pe stradă a terminat de fumat şi-acum se uită fix între picioarele mele — Ascultă, dar de ce, măcar o dată-n viaţă, acum că ai ajuns tată, nu te comporţi ca un bărbat adevărat şi nu vii să vorbeşti tu cu mama? Nu poţi fugi la infinit, ar trebui să înţelegi deja La un moment dat, n-ai ce face, trebuie să te întorci şi să-ţi priveşti în faţă trecutul, altfel el continuă să te urmărească ca un căţeluş căruia i-ai dat o bucată de pâine Uneori, Antò, nu foloseşte la nimic să pleci — Luce, fir-ar să fie, cât eşti de plictisitoare! Nu te ştiam aşa filosoafă — Eu, în schimb, văd că eşti exact aşa cum erai, nu te-ai schimbat deloc Sărmanul Arturo Dar Raffaella asta cum reuşeşte să te suporte? — Zice că o fac să râdă — Da, e ceva, răspund, dar în orice caz să ştii că nu vorbesc cu mama, nu pot să-ţi rezolv problemele toată viaţa Devine serios — Zgaibă — Să-ţi iasă din cap că mă poţi îmbrobodi cu dulcegării! îl întrerup imediat — Zgaibă, repetă, ca şi cum n-aş fi vorbit, tu ai o relaţie diferită cu ea, ştii cum s-o iei, ai ştiut întotdeauna Şi, mai ales, ştii s-o asculţi Cu mine se poate întâmpla că ea începe să mă judece, eu mă enervez şi după aia îmi pare rău de ce-am zis — Da, scuza e bună! — Şi mai e o problemă — Încă una? — Vreau să mă însor cu Raffaella — Să te însori? — Da, ce-i rău în asta? — Nimic, nu-i nimic rău, dacă o iubeşti Doar am crezut că e un cuvânt abrogat în familia noastră — Da, e ciudat Am crezut mereu că n-o să fac niciodată aşa ceva, dar iată-mă aici — Şi eu ce legătură am cu alegerea ta? — Ai, zgaibă, tu ai întotdeauna o legătură cu viaţa mea, mai ales când e vorba de luat hotărâri importante — Nu înţeleg — Lù, oi fi tu inteligentă şi studioasă, cum spunea mama, dar eşti bleagă rău Încerc să-ţi spun că te vreau martoră la căsătorie şi naşă pentru Arturo — Eu? — Da, tu — Naşă? Eşti sigur? Eu nu reuşesc să am grijă nici măcar de mine! — Nu-i adevărat, după părerea mea ai fi o mamă bună Chiar, de ce nu te grăbeşti să-ţi faci unul? Un copil, vreau să spun — Păi e adevărat că sunt obişnuită să mă descurc singură, dar de data asta îmi lipseşte un element fundamental — Bine, atunci accepţi? Ştiu, naşa nu e mama, dar problema e că eu nu mă văd chiar deloc într-o postură atât de importantă Poate pentru că încerc încă să umplu abisurile copilăriei; cel mai mare rău pe care ţi-l face un părinte absent e că rămâi toată viaţa cu ideea că, în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, trebuie să lupţi ca să meriţi dragostea şi fericirea Mă uit drept la libidinosul din stradă şi-i arăt degetul mijlociu ridicat El se retrage, îşi întoarce privirea şi-şi vâră mâinile în buzunare În faţa tăcerii mele, Antonio continuă: — Printre altele, aş vrea să mă căsătoresc la Napoli, evident la primărie, pentru că Raffaella, cum îţi spuneam, e divorţată Deci e nevoie de o vorbă bună pe lângă mama, care ştii cât e de bigotă — Şi vorba bună trebuie să fie a mea! Bine, Antò, ai noroc, pentru că în seara asta sunt romantică N-o să ştiu s-o fac pe naşa, dar îmi place să mă simt utilă, am şi eu limitele mele Şi ştii şi tu asta, nu-i aşa, frăţioare? În fundal se simte un scâncet de copil — El e? — Da — O să vorbesc cu mama — Mulţumesc, Luce, ştiam că pot conta pe tine — Aşa, bravo Şi eu când o să pot conta pe tine? — Întotdeauna, zgaibă, întotdeauna Te sun mai târziu Lui Arturo îi e foame şi trebuie s-o ajut pe Raffaella Te sărut Termin conversaţia şi rămân pe balcon privind golul din faţa mea, care de fapt nu e deloc gol, pentru că la zece metri se află un bloc mai puţin coşcovit decât al meu, unde atârnă cearşafuri colorate, şosete din care picură apa şi chiloţi care dansează în vânt Am auzit probabil mii de plânsete de copii, dar de data asta mi s-a părut că simt o mică tresărire — Hei, tu! strig Curiosul ridică privirea — Nu mi se întâmplă prea des s-o spun, dar în clipa asta mi se pare că sunt fericită! strig El mă fixează cu o expresie speriată şi hotărăşte să se îndepărteze în grabă Îl mângâi pe Alleria pe cap şi comentez: — Câine Superior, vezi cum sunt bărbaţii? Capabili să stea două ore să se uite la fundul tău fără să se ruşineze, dar gata s-o ia la fugă, ca nişte copii speriaţi, în faţa unei emoţii Sfială De câte ori pun piciorul în apartamentul mamei, am o senzaţie ciudată pe care nu ştiu s-o explic, un soi de furie amestecată cu compasiune, pentru că, la vârsta mea, încă n-am înţeles cum să mă confrunt cu o femeie atât de diferită faţă de mine, şi totuşi la fel Şi-apoi mai e casa, cea în care am crescut, în care ar trebui să mă simt acasă, dar nu e aşa, pentru că locurile pe care le părăsim se schimbă, exact cum se schimbă persoanele, şi când le întâlneşti nu mai sunt aceleaşi, şi atunci te mişti în interiorul lor cu grijă şi melancolie, aceeaşi pe care o simţi când ţi se întâmplă să dai peste un vechi prieten pe stradă şi-ţi dai seama că nu mai ştii ce să-i spui Apartamentul s-a schimbat mult de când am plecat, e suficient să vezi iconiţele care apar în fiecare colţ, statuetele religioase, crucifixe ca acela din bucătărie, care n-a existat niciodată acolo, sau figura lui Padre Pio care te întâmpină la intrare O găsesc dând jos perdelele — Da’ nu le-ai spălat luna trecută? — Acum două luni — Şi? Speli perdelele din două în două luni? — Îs deja negre Pufnesc — Ar trebui să-ţi consumi energia pentru lucruri mai importante Răbdarea mea e deja pe sfârşite — Luce, ce s-a întâmplat, cum de-ai venit aşa de dimineaţă? — De ce, nu pot să vin să te văd imediat cum m-am sculat? — N-o faci niciodată E inutil, raportul nostru e o continuă descărcare de învinuiri şi justificări Altfel n-am şti ce să ne spunem — M-a sunat Antonio ieri încerc să spun Coboară de pe scăriţă şi-şi lipeşte perdeaua de burtă, apoi prinde colţurile şi o împătureşte cu gesturi pricepute E îmbrăcată cu un pulover vişiniu, o fustă gri şi are o pereche de papuci de casă bleumarin în picioare Pare o babă — Am vorbit ieri cu Antonio repet Continuă să împăturească perdeaua ţinându-şi capul plecat, fără să răspundă E ora opt şi jumătate şi n-am mâncat încă nimic, aşa că deschid frigiderul şi scotocesc cu privirea: într-un colţ e o cutie cu şase iaurturi degresate — De când ai început să mănânci iaurt degresat? — Sunt pentru tine, spune, tot fără să mă privească — Pentru mine? — Da, pentru micul dejun sau pentru gustarea de după-masă — Şi cum de-ai ştiut că o să vin dimineaţa devreme? — Nu ştiam, speram Dintotdeauna, atunci când trebuie să-ţi spună nişte cuvinte drăgăstoase, mama începe să fixeze un lucru inutil, care n-are nimic de-a face cu ceea ce spune, şi apoi dă drumul cuvintelor în grabă, ca şi cum s-ar elibera de o greutate Acum mi se pare că privirea i s-a aşezat pe raftul de lângă ea, mai precis pe borcanul cu miere Scot un iaurt şi mă apropii de ea s-o îmbrăţişez — De ce nu te uiţi niciodată la mine când trebuie să-mi spui aşa ceva? o întreb — Aşa cum? — Frumos — Ce vrei? Mă sfiesc! Şi încearcă să se retragă Zâmbesc şi-i prind între mâini faţa mică Odată cu trecerea anilor, începe să semene tot mai mult cu bunica Giuseppina Ce caraghioasă-i viaţa, te străduieşti cât poţi, an după an, să fii diferită de mama ta, şi apoi la un moment dat, într-o dimineaţă oarecare, te priveşti în oglindă şi vezi chipul ei, aceleaşi riduri, ochii obosiţi Şi atunci îi zâmbeşti imaginii tale reflectate, regăsind aceeaşi senzaţie de încredere pe care o simţeai la un zâmbet de-al ei — Te sfieşti, repet amuzată E frumos să te sfieşti, mami, persoanele sensibile se sfiesc! Zâmbeşte, şi în colţurile gurii i se deschid nişte crăpături — M-a sunat Antonio, repet ceva mai târziu, după ce am vârât deja linguriţa în iaurt Drept răspuns, deschide uşa de la dulap şi scoate o cutie de cereale — Poftim — Şi cereale? — Nu ţii regim? — Ţin tot timpul regim — Ştiu, de-aia le-am cumpărat O fixez îndelung ca să înţeleg cum face să aibă asemenea puteri Ea nu spera, ci ştia că voi veni Pun cereale în iaurt şi reiau discuţia cu gura plină — Bine, mami, înţeleg că eşti supărată, şi ai dreptate, sunt eu, darămite tu Dar, în cele din urmă, m-am gândit şi am ajuns la o concluzie Mama pune perdeaua împăturită pe spătarul unui scaun şi se sprijină de chiuvetă, cu braţele care se caută unul pe celălalt ca să se încrucişeze ca nişte ramuri de răchită în faţa sânilor ei căzuţi şi a spatelui uşor cocoşat, în tipica poziţie a cuiva care se pregăteşte să primească un pumn în stomac Devine atentă şi aşteaptă Numai că eu sunt ocupată cu iaurtul, şi atunci mi-o ia înainte: — Nu te-am învăţat să mănânci cu gura deschisă — Dacă e pe-aşa, nu m-ai învăţat nici să râgâi, să-mi vâr degetul în nas şi să trag pârţuri Viaţa te învaţă, n-ai ce-i face, fii liniştită! Suspină — Ce să mă fac cu tine? Dar eu n-o ascult şi încep din nou să vorbesc despre Antonio — Ziceam că am ajuns la o concluzie – şi ronţăi ultimii fulgi de porumb –, şi anume că nu poţi fi tot timpul furioasă pe toată lumea O fi o întâmplare, dar Pino Daniele cânta tocmai despre asta atunci când a sunat Antonio — Ce legătură are Pino Daniele? întreabă — Niciuna şi multe Acum tu te simţi jignită şi umilită, şi ai dreptate Dar la ce-ţi folosesc toate astea? La nimic Dimpotrivă, suferi doar mai mult pentru că nu faci altceva decât să te gândeşti la faptul că ai un băiat nesimţit Da, ai un băiat nesimţit, dar ştii care-i noutatea? Mi se pare că un mic zâmbet începe să se ivească sub platoşa ei de austeritate — Zi, care-i noutatea? — Faptul că tu ai doi copii ciudaţi, dar Antonio e şi mai şi decât mine, nu depinde de tine Da, ca toată lumea, ai făcut şi tu greşeli, ai fost o mamă cicălitoare, dificilă şi nu prea afectuoasă, dar ne-ai învăţat să umblăm drept, chiar dacă am greşit drumul Ochii îi devin dintr-odată mari şi umezi — Şi ne-ai mai învăţat să fim nişte persoane bune, să nu le facem altora ce nouă nu ne place, cum spune Iisus — Iisus nu spune asta — A, nu? Dar cine atunci? Mă rog, n-are importanţă, important e ca tu acum să-l ierţi pe Antonio, care vrea să se căsătorească — Căsătorească? Vrea să se căsătorească? Mama face un pas spre mine şi în privire i se citeşte aşteptarea — Nu ţi-a spus? — Sigur că nu mi-a spus, nu i-am dat timp s-o facă, am închis telefonul — Vezi? Eşti prea orgolioasă, ăsta-i adevărul Copilul ăla e nepotul tău, nu vrei să-l cunoşti? — Sigur că vreau, mai ales dacă Antonio se hotărăşte să se căsătorească! — Tocmai, dar apropo de-asta, există o mică problemă Zâmbetul lasă locul unei strâmbături interogative — Ce fel de problemă? A trecut deja în defensivă Li se întâmplă celor care nu prea au de-a face cu fericirea Îşi strânge şi mai tare braţele în jurul diafragmei şi aproape am senzaţia că aud un mic scârţâit asemănător cu cel pe care-l face parchetul din cabinetul lui Geronimo atunci când parcurg cu paşi mari coridorul care mă desparte de biroul avocatului ca să merg să-i spun vreo două — Păi partenera lui e puţin mai mare decât el, numai puţin însă, dar e uite e divorţată şi are o fată Mama se îngălbeneşte la faţă şi scoate un sunet ciudat cu limba, un soi de plescăit pe cerul gurii, apoi trage scaunul de sub masă şi se aşază Între timp, eu sunt cu capul în borcănelul de iaurt, ocupată să culeg cu linguriţa ultimele resturi, aşa că în încăpere se aşterne tăcerea În realitate, încerc să folosesc momentul pentru a mă gândi la ceva important de spus Problema e că nu-mi vine nimic Ea e cea care reia discuţia, cu vocea frântă de supărare: — De ce-mi face asta? E gata să plângă — Asta ce? — Să se însoare cu o femeie mai mare decât el, divorţată şi cu o fată — Şi, nu eşti mulţumită? Tocmai tu ar trebui să fii Nu ţi-ar fi făcut plăcere dacă cineva ar fi avut grijă de tine şi de copiii tăi? Mie da, poţi fi sigură de asta Fără să-mi dau seama, am ridicat vocea Antonio e gata să fie tată şi pentru cineva care nu e copilul lui, mi se pare un lucru frumos, de admirat Nu voi vorbiţi despre dragostea pentru semenii noştri? Şi după aceea ce faceţi, la prima piedică daţi înapoi? Îşi priveşte mâinile şi nu-mi răspunde imediat, ca şi cum ar avea nevoie să tragă mai mult aer în piept ca să poată susţine cuvintele — Divorţul e un păcat! rosteşte în sfârşit sentinţa Dacă nu-i dau o palmă e doar din respect, dar aş vrea mult să merg lângă ea şi să-i urlu în ureche, să o scot din ignoranţa care o transformă în sclavă, iar pe mine mă face orfană Micul moment de complicitate e deja o amintire îndepărtată şi aproape nu-mi pare posibil să fi pronunţat cuvinte de iubire pentru ea — Te-ai prostit de tot în biserica aia, ştii? îmi dau drumul şi mă încrunt atât de tare, că ochii mi se micesc Mama nu se uită la mine Perfect, înseamnă că îi e ruşine de ce a spus Numai că, din păcate, e încăpăţânată rău de tot, şi e aproape imposibil s-o faci să-şi schimbe părerea — Vorbeşti de păcat, care păcat? Păcatele sunt altele, mami, cele pe care le fac în fiecare zi persoanele de căcat din lumea asta, alea sunt păcate, şi cele pe care, dacă vrei să ştii, le comite don Biagio, când nu le dă de mâncare câinilor vagabonzi, în curtea bisericii Cel mai mare păcat ar fi să nu ştii să-i iubeşti pe ceilalţi, dar fiul tău îi iubeşte, şi tu l-ai învăţat asta Totuşi, se pare că nu-ţi face plăcere — Nu-i adevărat că don Biagio nu primeşte câini vagabonzi răspunde jignită — Puţin îmi pasă de don Biagio, vorbim despre viaţa băiatului tău, şi tu te repezi să-l aperi pe preot! exclam şi mă ridic brusc ca să alung furia care se hrăneşte din cuvintele mele Ea continuă să mă privească pe furiş, gândindu-se, în timp ce-şi freacă mâinile Pare o fetiţă După câteva clipe spune: — Eu îmi imaginam o altfel de familie pentru voi Aşa, nici măcar n-o să se poată cununa în biserică — Cum ţi-o imaginai, să auzim? Familia fericită de la Mulino Bianco? Ne vedeai în jurul mesei, zâmbind şi pregătindu-ne o tonă de biscuiţi unşi cu marmeladă? — M-aş fi mulţumit cu o familie normală — Asta-i bună, noi vorbim de o familie normală! Dar, de fapt, ce înseamnă familie normală? Că eu nu ştiu Ştiu însă că familiile sunt formate din părinţi care rămân şi copii care cresc, şi că atunci când un tată îi spune fiicei sale: „Vin să te iau când ieşi”, merge cu adevărat în faţa nenorocitei ăleia de şcoli Asta-i normal, mami! Urlu aşa de tare, că ea tace din nou şi începe să plângă încet, cum face întotdeauna când nu mai reuşeşte să-mi trezească, prin cuvinte, un sentiment de vinovăţie — N-ai de ce să plângi, n-am fost niciodată o familie normală, dar am încercat, am făcut tot ce-am putut şi am supravieţuit, am crescut, iar acum Antonio încearcă să construiască altceva, care n-o să fie normal, cu siguranţă, dar îi va aparţine Şi asta e suficient Imediat cum îmi termin fraza, simt nevoia să beau şi pun un pahar sub robinet, iar ea profită imediat — Fetiţa, fiica prietenei lui — Da — N-o să-i fie niciodată cu adevărat fiică, n-o să poată fi, nu-i sânge din sângele lui Şi, mai târziu, când Arturo va fi mare, o să conteze De data asta mă aşez Îi este frică, îmi dau seama după mişcarea genelor care urmăresc pleoapele nehotărâte În realitate, mama ştie că sunt pe cale să mă înfurii rău de tot şi că în curând n-o să mă mai pot controla Ce noroc că Antonio m-a rugat să vorbesc eu cu ea! — Ascultă, eu nu pot să cred că tu ai devenit aşa Păcate, sânge din sângele tău, ce zici? Cine ţi-a pus în gură asemenea cuvinte? Te-ai auzit? Unde sunt iubirea, respectul, solidaritatea, caritatea? Asta vă învaţă în nenorocita aia de biserică toată ziua? Că putem iubi un copil numai dacă e sânge din sângele nostru? Încep să umblu dintr-un capăt într-altul al încăperii — Pot să iubesc pe cineva numai dacă l-am făcut eu, dacă în el există ceva din mine Asta nu e iubire, e narcisism Aşa sunt persoanele care, în faţa perspectivei de a adopta un copil, rămân îngrozite Cine iubeşte o face indiferent dacă există sau nu o legătură de sânge Eu îmi iubesc copilul, pentru că l-am ajutat să crească, am împărţit cu el o parte din viaţa mea, pentru că-mi dăruieşte în fiecare zi ceva, pentru că mă iubeşte aşa cum sunt Iată un motiv adevărat pentru a iubi un fiu! Îşi duce mâinile la ochi ca să şi-i şteargă şi îmi dau seama că îi tremură mâinile Şi atunci mi-e foarte milă de ea, o femeie care n-a avut niciodată certitudini şi care acum face totul ca să descopere una De câte ori o găsesc aplecată deasupra Evangheliei sau Bibliei, de câte ori începe să ţină lecţii despre vremea aceea de demult, mă gândesc că, dacă ar avea aceeaşi curiozitate pentru istorie, artă, cultură în general, ar fi o altfel de femeie Poate nu cu atât de multe răspunsuri, dar cu puţin mai multă poftă de viaţă — Domnul tău, spun cu voce calmă, nu ne învaţă asta Tu nu ne-ai învăţat asta — Dumnezeu vrea ca familiile să rămână unite Căsătoria e un legământ sacru care nu se poate desface după propria plăcere, spune în şoaptă Oftez înainte de a răspunde — Persoanele care ştiu întotdeauna ce vor mă calcă pe nervi, mamă, ca să nu mai spun de ăia care spun că ştiu ce vrea Dumnezeu! — Cum vorbeşti, Luce! Parc-ai fi băiat! — Da, ştiu, mi-o spuneai şi când eram mică Trece un secol înainte ca ea să spună din nou ceva, şi în bucătăria întunecoasă se aude din nou ceasul de perete, agăţat deasupra hotei, acelaşi pe care, atunci când eram mică, stăteam să-l privesc nemişcată, atunci când mama, în timp ce cosea, repeta obişnuita-i frază: „Mai am zece minute şi-am terminat” Zece minute în care te uiţi cum se scurge timpul pot să nu treacă niciodată, mai ales dacă ai treisprezece ani şi nu doreşti altceva decât să ieşi în stradă, la prietenele tale, dar eşti obligată să aştepţi ca mama să elibereze singura masă pe care o aveţi ca să-ţi poţi face lecţiile Închid ochii pe jumătate, încercând să mă apăr de tic-tac-ul asurzitor şi de flashbackul aferent pe care mi-l procură; unora nici măcar nu le e permis să se refugieze în amintirile din copilărie În cele din urmă spune o frază şoptită: — Bine, dacă fiul meu vrea să se însoare cu femeia aia, se va însura, iar eu o să-i fiu alături, ca întotdeauna Dacă Dumnezeu o să vrea, o să fie totul bine — Uite, bravo, aşa îmi placi Mă sforţez s-o sărut pe frunte înainte de a mă îndrepta spre uşă şi a lăsa în urmă nenorocita asta de bucătărie, cu tot ce-i înăuntru E ora nouă dimineaţa şi mă simt golită şi fără nicio putere „Dacă Dumnezeu o să vrea, o să fie totul bine” Şi dacă n-o să vrea, o să mergem mai departe „Cum vin lucrurile, aşa le luăm”, ar fi spus bunica Brigandaj Azi-dimineaţă, când m-am întors de la plimbarea cu Alleria, în timp ce vâram cheia în broasca de la intrarea în bloc, am auzit un fâş pe lângă ureche Instinctiv, m-am dat la o parte şi m-am uitat jos La picioarele mele era o pată neagră care se mişca — Ce pul mi-a scăpat, în timp ce mă aplecam circumspectă Era o pasăre, o rândunică mai exact, de fapt un puişor de rândunică Se zice „puişor”? Nu ştiu, dar trebuie să spun că sărăcuţa (sau sărăcuţul) arăta destul de jalnic din cauza căzăturii, începuse chiar să scâncească Alleria a ciulit urechile şi şi-a apropiat botul s-o inspecteze, după care, înţelegând că boţul ăla nici nu-i lua, nici nu-i dădea nimic, a întors capul şi a uitat de el Eu aveam de ales În primul rând, aş vrea să ştiu de ce rândunelele nu se duc într-o pădure şi îşi fac cuib sub o streaşină mizerabilă din Cartiere? Dacă aş fi o pasăre, aş alege un loc mai liniştit pentru copiii mei În orice caz, nu ştiu nimic despre ornitologie, dar, în materie de umanitate mă descurc, aşa că nu m-am gândit prea mult şi am luat ghemuleţul acela negru în mână ca să-l duc acasă Aş fi avut grijă de el până când ar fi fost în stare să zboare Când Patty (care stătea, ca de obicei, în faţa uşii să fumeze) m-a văzut cu rândunica, a întins entuziasmată braţele superbronzate Patrizia are pielea de culoarea noroiului ud, şi ar fi imposibil să nu fie aşa, pentru că e cea mai bună clientă a solarului, care se află cu două străzi mai încolo Într-o zi, când eram foarte bine dispusă şi aveam chef să glumesc cu ea (care e, de fapt, o purtătoare sănătoasă de veselie), am întrebat-o dacă se aşeza pe tuburi în pielea goală, şi Patrizia, în loc de orice răspuns, s-a întors brusc şi şi-a lăsat fusta în jos ca să-mi arate bucile (despărţite de un tanga de dantelă roşie) de culoarea cafelei Inka — Lulù, a exclamat apoi, bărbaţilor sau le plac blondele, sau femeile închise la culoare ca mine Şi mi-a făcut cu ochiul M-am îndreptat spre ascensor, în timp ce ea spunea: — Cât îi de frumuşel! Unde l-ai găsit? — Era afară O fi căzut din cuib — Sigur, Lulù, numa’ tu-i găseşti pe toţi amărâţii, şi a luat o poză de manechin, cu o mână pusă pe şold, e clar că ai o mare energie pozitivă, eşti puternică, iar ceilalţi o simt, a conchis Din apartamentul ei se auzea vocea ultimului neomelodic la modă, asigurând un fundal sonor conversaţiei noastre Asta-i culmea: tocmai Patrizia să-mi dezvăluie asemenea adevăruri incomode, m-am gândit, în timp ce răspundeam: — Da, cred că ai dreptate, sunt un magnet pentru cine nu reuşeşte să umble pe picioarele lui Am fugit acasă, unde am aşezat pasărea într-o cutie de pantofi, cu un pic de vată drept pernă şi un păhărel cu apă Numai că rândunica nu părea prea fericit în noul ei cuib şi a început să ciripească încontinuu Am luat o boabă de-a lui Alleria şi i-am pus-o sub cioculeţ, dar nimic Am deschis frigiderul şi i-am dat lapte Tot nimic După o jumătate de oră, tentativa mea de salvare era deja un eşec total, şi senzaţia de euforie care mă cuprinsese la început (şi care m-a făcut să mă simt mândră de mine, de parcă aş fi fost unul dintre operatorii Greenpeace care luptă pentru salvarea balenelor, câinilor şi multor altor specii) se risipise, înlocuită de un soi de neputinţă, un pic de nervozitate şi o fărâmă de plictiseală Apoi, mi-am adus aminte că don Vittorio a avut odată o pasăre şi că, în bucătăria lui, se mai afla colivia goală M-am dus la el şi i-am explicat problema, bătrânul a zâmbit, mi-a luat cutia-cuib din mână spunându-mi că se va ocupa de puiul de pasăre Din momentul acela, mi-am considerat misiunea terminată şi m-am simţit uşurată şi gratificată că făcusem un gest măreţ pentru omenire Iar acum, aşezată la masa prietenului meu, mănânc distrată în timp ce ascult povestea uneia dintre cuceririle sale marine — A doua zi urma să ne îmbarcăm în portul din Istanbul şi n-aş mai fi văzut-o niciodată, spunea don Vittorio, şi atunci mi-am luat inima în dinţi şi m-am apropiat Era splendidă, cu buclele ei blonde şi tapate, cum se purta pe-atunci, şi cu o rochie albastră strălucitoare, care-i ajungea până la călcâie Nu-mi aduc aminte ce i-am spus, dar îmi amintesc ochii ei de gheaţă A fost fără doar şi poate o seară minunată, încheie, tuşind uşor stânjenit — Uneori aş avea şi eu chef să mă îmbarc şi să nu mă mai întorc niciodată, comentez, să-i trimit la dracu’ pe Geronimo şi pe toţi cei de teapa lui, eventual să merg în nord, să duc o viaţă despre care ştiu deja că nu va fi a mea, dar care, poate, mi-ar permite să construiesc ceva, orice Pentru că aici mi se pare uneori că sunt un peştişor roşu într-un bol de sticlă, mă învârt în cerc şi, puţin câte puţin, poluez tocmai apa în care respir Don Vittorio bea puţin vin şi-şi înfige din nou furculiţa în farfuria cu paste — Să ştii că şi eu, când eram tânăr, simţeam nevoia să fug, să las totul în urmă, mă gândeam că e cea mai bună soluţie Apoi, m-am trezit în largul mării şi am înţeles că tot ceea ce credeam că lăsasem pe mal se afla cu mine încă, în cabina mea Are o mustaţă de sos sub buza inferioară, dar nu-i spun nimic — Nu există fugă pentru cei ca mine, poate şi ca tine, pentru cei care cred că, dincolo de orizont, se află întotdeauna ceva mai frumos — Nu-i o viziune prea optimistă, afirm, înainte de a mă hotărî să-l pun la curent cu pata de sos, arătându-i cu degetul locul exact Se şterge cu şervetul şi mă priveşte, întrebându-mă dacă e totul bine Numai după ce am dat din cap că da, continuă: — În realitate, un soi de fugă există şi pentru noi, incurabilii visători, incapabili să crească şi să înfrunte greutăţile vieţii — Slavă Domnului, declar amuzată, există o salvare şi pentru mine Don Vittorio se întoarce şi ia pipa de pe dulap, o vâră între dinţi şi o aprinde pufăind de trei ori, apoi se uită din nou la mine — Da Dragă Luce, zice, avem şi noi o posibilitate de salvare Putem alege strada cea mai simplă, care e adevărat că-i cea mai plictisitoare şi mai îndepărtată de ceea ce suntem cu adevărat, dar cel puţin ne fereşte de prea multe probleme Sau de a face altceva — Adică? — Păi nu putem hotărî de unde să plecăm şi unde să ne oprim, dar cel puţin ne e dat să ne alegem calea pe care s-o urmăm O putem lua pe strada principală, cea pe care toţi ne sfătuiesc s-o urmăm, cea mai bătătorită, sigură şi comodă Sau, cum spuneam, putem s-o cotim pe prima cărare neasfaltată şi să mergem pe câmpii, printre tufişuri, mărăcini, noroi şi insecte, cu posibilitatea de a întâlni vreun dezechilibrat (sau ar trebui să-l numesc iluminat), de a ne rătăci, de a petrece o noapte la o stână Alegerea e a noastră, a ta, a mea Eu, în ceea ce mă priveşte, am preferat să fiu un brigand — Brigand? — Da, ai înţeles bine, viaţa mea a fost un brigandaj, ca pe vremuri, am evitat drumurile aglomerate, cele pe care umblă toţi, şi am intrat prin tufişuri Şi te asigur că a fost mult mai amuzant Îmi aprind o ţigară şi-i zâmbesc uşor interlocutorului meu cotidian Omul ăsta are capacitatea de a vorbi despre alegerile importante din viaţă (un lucru la care majoritatea oamenilor nici măcar nu se gândesc) fără să te lase să înţelegi că înfruntă subiecte delicate Îţi explică povestind — Poate ar fi trebuit să fiţi profesor spun — Da, cred că aş fi fost un bun profesor, dar sunt mulţumit de ceea ce am făcut Există pe lume, draga mea, două categorii de persoane: cele care fac şi cele care nu fac Prima e compusă, în general, din indivizi egoişti, neghiobi, mincinoşi şi lunatici, într-a doua, în schimb, intră cei pe care toţi ar vrea să-i aibă ca prieteni sau soţi, mai ales soţi, cei care le explică altora cum să fie fericiţi şi să trăiască viaţa din plin, dar, în ce o priveşte pe a lor, n-au curajul să schimbe drumul pe care merg la serviciu dimineaţa Ei sunt cei care îşi fac o familie şi, uneori, dacă au noroc, se îmbogăţesc, dar după aceea mor mai repede, pentru că toată viaţa netrăită şi doar explicată se acumulează în organism, zi după zi, până când la un moment dat explodează de la un infarct, un ictus, un cancer Şi multe salutări celui care-i învăţa pe alţii să fie fericiţi El vorbeşte, iar eu mă joc modelând scrumul de la ţigară pe marginea scrumierei Don Vittorio, asemenea tuturor persoanelor inteligente şi profunde, este şi un pic morocănos Uneori e în stare să nu scoată o vorbă cât ţine prânzul, alteori, în schimb, aşa cum se întâmplă azi, începe să vorbească despre fericire, alegeri şi viaţă Şi astea sunt zilele cele mai bune — Atunci, dumneavoastră sunteţi o persoană specială pentru că aparţineţi în egală măsură celor două categorii: celei care face şi celei care-i învaţă pe alţii Mai trage de încă vreo câteva ori din pipă şi, înainte de a răspunde, se uită la fumul care urcă rotindu-se către micul lampadar, deasupra capetelor noastre — Eu nu-i învăţ pe alţii, eu îmi povestesc experienţa de viaţă, e altceva Nu le poţi explica altora cum să trăiască, nici nu li se poate transmite dorinţa de a fi fericit Fericirea e ceva mic şi intim, care te obligă să ai grijă şi respect chiar şi atunci când n-ai chef, când eşti obosit şi n-ai vrea altceva decât să te tolăneşti pe divan E o nevastă cicălitoare care îţi vorbeşte în timp ce te uiţi la un meci de fotbal Izbucnesc în râs şi aproape mă sufoc cu fumul „Fericirea e o nevastă cicălitoare”; cine ştie de ce vorbele astea mă fac să mă gândesc la mama Don Vittorio pare să fi terminat ce avea de spus, aşa că îmi termin şi eu ţigara şi mă apuc să strâng masa — Ieri am aflat că sunt mătuşă, spun după câtva timp, fratele meu are un copil şi vrea să se căsătorească şi să-şi facă o familie — Bine, e o veste bună Mult noroc — Mulţumesc — Câţi ani are? — Cu doi mai puţin decât mine — Mi-ar face plăcere să-l cunosc Deschid portofelul şi scot o fotografie — Uite-l Prinde cu două degete poza şi întinde gâtul — Câţi ani are aici? — Păi vreo zece, unsprezece poate suntem la mare, la Coroglio Mama ne ducea deseori acolo, la o prietenă a ei — Dar e iarnă, sunteţi îmbrăcaţi cu pulovere groase, zice, în timp ce încearcă să focalizeze imaginea îndepărtând-o — Da, e adevărat, mergeam iarna — Tu eşti de-a dreptul caraghioasă, afirmă fără să se întoarcă Mă aplec lângă el să privesc fotografia şi mă revăd mică, pe plaja aia îndepărtată, decolorată de timp — Nu-mi plac fotografiile, spun — Poate pentru că nu-ţi plac amintirile — Da, poate aşa e Asta pentru că am început să le colecţionez prea devreme, în timp ce prietenele mele nu se gândeau decât la cum să aibă cât mai multe Barbie Continuă să nu se uite la mine, ţinându-şi capul aplecat pe fotografie — În plus, mă enervează cine trăieşte în trecut, cine încearcă tot timpul să nu piardă nimic, cine se gândeşte la cum să acumuleze cât mai multe obiecte şi amintiri E inutil să ambalezi lucrurile, nu foloseşte decât la a te umple de vechituri în care se adună praful Iar praful, se ştie, e făcut din piele, unghii, păr, e plin de viaţă, desigur, dar viaţă descompusă Vittorio Guanella îşi înalţă capul şi mă priveşte uimit, dar eu continui să vorbesc — Ca mama, care are o fotografie identică pe noptieră Trecutul pare mereu recipientul perfect al fericirii, dar e o eroare, o păcăleală Ea, când priveşte fotografia asta, când îşi priveşte copiii zâmbind, ne vede fericiţi, vede plaja, pescăruşii, marea, nisipul — Eraţi fericiţi? — Da’ de unde! răspund ca pentru mine, care am tot timpul un soi de apăsare pe stomac de care nu scap, cum să fie de-ajuns o plajă şi câţiva pescăruşi? De altfel, mă enervează teribil pescăruşii De data asta râde el Când încetează, adaug: — Poate e doar o problemă a mea, pentru că rumeg totul prea mult Restul lumii nici nu se uită la asemenea lucruri, chiar dacă restul lumii nu se uită la o grămadă de lucruri Mi se întâmplă deseori să mă gândesc cum e posibil ca oamenii să meargă la biserică, să ceară miracole unui Dumnezeu pe care nu-l cunosc şi nici să nu le treacă prin cap să ridice din când în când ochii la cer ca să admire punctişoarele alea magice care apar în fiecare noapte sau să înţeleagă cum se face că, la un moment dat, un pumn de celule în interiorul uterului încep să bată — Restul lumii, în general, e prea ocupată să se supere pentru că un serial TV a fost scos din program, intervine don Vittorio, tot mai de acord cu răbufnirea mea neaşteptată împotriva umanităţii — Da, exact, chiar aşa! spun Apoi, după o clipă de tăcere, conchid: Adevărul e că, în familia noastră, nu suntem tocmai maeştrii fericirii — Păi cine e? zice şi mai trage un fum din pipă Dar, scuză-mă, dacă nu-ţi plac amintirile, de ce porţi fotografia cu tine? — Nu ştiu, poate pentru că anumite amintiri îmi plac Îmi aduc perfect aminte mirosul mării, de exemplu Şi zgomotul iernii Îmi trag nasul — Zgomotul iernii? — Da — Fata mea, astea-s lucruri pentru bătrâni – zgomotul iernii, mirosul mării Ai spus bine înainte, la vârsta ta ar trebui să te bucuri de alte lucruri şi să pluteşti mai la suprafaţă Dacă te afunzi prea adânc, rişti să dai de întuneric — Nu-mi pasă, cred că Un lătrat neaşteptat al lui Alleria ne întrerupe Ciulesc urechile şi aud voci venind dinspre palier; atunci mă îndrept către intrare şi-mi lipesc ochiul de vizor: în faţa uşii mele se află Carmen Bonavita cu fiul — Cine-i? întreabă don Vittorio, apărut în spatele meu — Femeia aia despre care v-am vorbit: nevasta camorristului — Şi ce vrea? — Ce ştiu eu? E cu copilul — Ce faci? Nu deschizi? — Trebuie? Ridică din umeri şi mă lasă pe mine să hotărăsc Carmen încearcă să sune din nou Şi, din spate, primul lucru pe care îl observ e îmbrăcămintea ei şocantă: pantaloni aurii încreţiţi pe glezne şi pantofi cu un toc pe care n-aş şti să-l definesc, în orice caz, un soi de catalige Plus o jachetă denim, cu mânecile suflecate Deschid uşa, se întoarce şi mă priveşte surprinsă, apoi îşi revine şi spune: — Hei, Luce, da’ nu-i ăla apartamentul tău? Şi arată spre uşa mea — Ba da, am venit să-l văd pe unchiul meu, răspund imediat şi-l aud pe don Vittorio şoptind ceva Carmen face doi paşi spre mine ţinându-l pe copil de mână; are un kilogram de fard pe faţă, gene enorme, şi acum, când o privesc de aproape, la lumina zilei, văd câţiva pistrui ici-acolo Părul, foarte blond, e încreţit în bucle fluorescente Rezultatul e destul de vulgar, dar ea e atât de frumoasă, că pare de-a dreptul fascinantă — Scuză-mă, ţi l-am adus pe Kevin, nu-ţi ştiam numărul de telefon, aşa că am trecut mai întâi pe la Sasà Tre’ să ies neapărat după-masă, am ceva urgent de făcut Poţi să mi-l ţii tu? Şi-l arată cu capul pe copilul care mă priveşte tăcut Îmi mut privirea şi am o clipă de ezitare, care îmi este fatală Atunci când creşti pe stradă, cum s-a întâmplat cu mulţi din cartierul ăsta, chiar şi cu Carmen însăşi, dezvolţi aproape imediat o superputere pe care oamenii comuni (cei cu o copilărie mai mult sau mai puţin normală) nu şi-o pot nici măcar imagina E vorba despre capacitatea de a avea mereu şi în orice situaţie răspunsul prompt, de parcă ai avea instalat în tine un microcip cu o serie de replici prestabilite Oarecum asemenea animalelor care se nasc deja cu instinctul de prădător, napolitanul de pe stradă vine pe lume cu răspunsul prompt Aşa că, în faţa micii mele şovăieli, o chestiune de câteva clipe, Carmen câştigă un avantaj într-o secundă, timpul necesar ca să-mi dea mâna copilului şi să spună: — Mulţumesc mult, Luce, eşti o comoară, te iubesc! Mă întorc să-l iau diseară pe la zece, îi dai tu ceva de mâncare? Nimic prăjit, te rog! Apoi îşi sărută degetele şi se îndreaptă spre mine, cum fac preoţii cu apa sfinţită când binecuvântează mulţimea Nu cred că are nimic sfânt Carmen Bonavita, şi cu siguranţă nimic de binecuvântat, e doar felul ei de a-mi mulţumi, un gest de afecţiune, dacă vrem să-i spunem aşa O clipă mai târziu, dispăruse deja pe scări în jos şi doar ecoul cataligelor ei pe marmură îmi spune că e totul adevărat şi că nu-i vorba doar de un vis urât — Ştii să faci cremă de vanilie? întreabă Kevin, ţinându-şi încă mâna într-a mea — Cremă de vanilie? — Îhî, cremă Mie îmi place mult, mai mult decât ciocolata Ştii să faci? — Nu, răspund, nu cred Hai, intră să-l cunoşti pe unchiul meu — Dacă nu ştii să faci cremă de vanilie, atunci trebuie să mergem să luăm o îngheţată! Am impresia că în ultima perioadă intră prea mulţi copii în viaţa mea Fără ca măcar să ceară voie Cutiuţa cu amintiri frumoase Kevin merge liniştit, cu Alleria în lesă, în timp ce, cu cealaltă mână, se ţine strâns de căruciorul lui don Vittorio Ei da, pentru prima oară de când îl cunosc, bătrânul a ieşit din casă Meritul copilului ăstuia cu tunsoarea lui bob, care vorbeşte o italiană impecabilă şi spune despre mama lui că e „ignorantă” Imediat cum a intrat în apartamentul meu a început să mângâie Câinele Superior, care, şmecher, n-a aşteptat de două ori şi a început să se gudure, la început dând din coadă, apoi punându-se cu burta-n sus ca să profite de toate scărpinăturile alea căzute din cer După ce a terminat cu Alleria, Kevin şi-a întors privirea către don Vittorio, a făcut doi paşi spre el şi a început o rafală de întrebări despre cărucior, dacă e uşor de condus, dacă e ca şi cum ai fi într-o maşină, dacă e comod să te laşi transportat de alţii Eram convinsă că Vittorio Guanella o să se enerveze şi pentru că, odată, la început, l-am întrebat dacă avea copii, şi el mi-a răspuns sec că nu-i plăceau copiii Însă, întâlnirea dintre două fiinţe atât de diferite a dus la ceva imponderabil într-un prim moment: cei doi s-au plăcut — Aşteptaţi, zice don Vittorio şi ne arată un vânzător ambulant care are vată de zahăr Ce zici de ăla? întreabă şi-i face cu ochiul lui Kevin, care zâmbeşte şi răspunde cu un euforic „OK” O clipă mai târziu sunt amândoi lângă vânzător Stau să-i admir de la câţiva metri şi mă gândesc la situaţia mea: e ora patru după-masa, ar trebui să fiu la biroul Geronimo, dar sunt pe stradă, în compania unui bărbat care ar putea fi bunicul meu şi a unui copil care ar putea fi copilul meu O clipă mă încântă ideea, apoi îmi revin şi întorc privirea de la vata de zahăr care-mi provoacă amintiri nu prea fericite Într-o zi, cu mult timp în urmă, tata s-a întors acasă radiind de bucurie, pentru că, după spusele lui, făcuse o superafacere cumpărând de la unul dintre numeroşii săi prieteni tocmai căruciorul cu vată de zahăr Aveam vreo şapte ani, dar mai am încă în faţa ochilor chipul mamei, care, sprijinită de tocul uşii de la bucătărie, cu un prosop murdar în mână, se uita la tata cu o expresie obosită Atunci, el s-a apropiat de ea şi a îmbrăţişat-o, cum făcea întotdeauna când voia să fie iertat pentru vreo prostie, şi apoi a zâmbit (oricum el zâmbea mereu), înainte de a spune: — Era o afacere prea grozavă, nu puteam să nu profit! Mama s-a desprins brusc şi a spus doar trei cuvinte care-mi sună încă în cap: — Nu ne meriţi! Apoi s-a refugiat în dormitor şi n-a mai ieşit de acolo El a rămas foarte surprins şi, pentru o clipă, exact pentru o clipă, am reuşit să văd în ochii lui un văl de tristeţe În clipa următoare însă a îngenuncheat lângă mine şi Antonio şi a spus: — Mama nu poate înţelege, nu-i aşa? Vouă vă place vata de zahăr? Fratele meu a scos un mic strigăt de bucurie asemănător cu al lui Kevin, eu însă am dat doar din cap, în timp ce, cu coada ochiului, mă asiguram că mama nu ne spiona; învăţasem deja să nu mă arăt prea afectuoasă cu tata când era ea pe aproape Pentru că mama, în lupta ei cotidiană împotriva unui bărbat iresponsabil, care nu era niciodată prezent şi care nu aducea o liră în casă pentru copiii lui, credea că are nevoie de un aliat, iar aliatul acela nu puteam fi decât eu, pentru că eram fată şi, pe deasupra, şi cea mai mare Iar eu, care, în ciuda a tot, îl iubeam pe tata, îi iubeam zâmbetul, veselia, chiar şi absenţa, a trebuit să învăţ să mă prefac că am o ostilitate faţă de el, ca să n-o supăr pe ea, singura, de fapt, care se ocupa cu adevărat de existenţa mea — Dacă n-ai putere să lupţi, fă compromisuri, dar odată ce umerii ţi-au devenit mai puternici, atunci învaţă să scoţi ghearele la nevoie Aşa mi-a spus odată bunica Giuseppina, chiar dacă nu în italiana asta impecabilă ∵ — Tu nu vrei? întreabă Kevin — Nu, zic şi îi dau cinci euro, ţine, plăteşte tu! Ia banii şi se întoarce la don Vittorio, care îşi gustă deja beţişorul Cum poate un bătrân să se apuce să lingă vata de zahăr de parc-ar fi un copil? Dar ideea tatii s-a dovedit a fi bună, pentru că vata de zahăr i-a permis să câştige o sumă frumuşică de bani În fiecare dimineaţă cobora din Cartiere şi se oprea pe via Toledo După câteva zile ne-a întrebat dacă vrem să mergem cu el; între timp, mama o lăsase mai moale (considerând că ideea se dovedea bună şi că tata reuşea să aducă totuşi ceva bani acasă), aşa că n-a zis nimic Era într-o după-amiază, în apropierea Crăciunului, şi strada era mai aglomerată ca de obicei, lumea se plimba şi râdea, se uita în jur şi se oprea să mănânce Peste tot străluceau lumini colorate şi până şi străduţele care se căţărau pe colină, în viscerele Cartierelor Spaniole, îşi scoseseră hainele bune din dulap şi se îmbrăcaseră de sărbătoare, împodobite cu comete care atârnau între o clădire şi alta şi făceau ca sărăcia să fie puţin mai veselă Cine ştie de ce, în amintirile mele mi se pare că pe vremea aceea toţi erau mai mulţumiţi, tata în primul rând, care zâmbea încontinuu în timp ce vâra beţişorul de lemn în căzănelul cu vată şi le servea pe numeroasele cliente care se îngrămădeau lângă el Adevărul e că tata, pe lângă că era iresponsabil, era şi foarte frumos, aşa că, în afară de banii pe care-i făcea cu vata de zahăr, a dat şi de bucluc cu mama, care s-a dovedit a fi foarte geloasă Adevărul e că activitatea lui de „creator de dulceaţă”, cum îi plăcea să le spună cumpărătoarelor care-l priveau extaziate, a durat puţin, doar până când a început vara Mama, în schimb, pe atunci avea două servicii: dimineaţa făcea curăţenie într-un mic hotel, iar după-masa o dedica reparaţiilor de croitorie Nu există o zi din copilăria mea din care să nu-mi aduc aminte zgomotul maşinii de cusut venind din bucătărie sau soneria care ne anunţa pe neaşteptate noi oaspeţi Vizitele continue îmi permiteau să-mi întrerup învăţatul şi să particip la conversaţiile adulţilor, în timp ce înfigeam linguriţa în bolul cu cremă, care nu lipsea niciodată din frigider Ea discuta cu clientul, adică el vorbea şi ea dădea din cap, pentru că, de fapt, nu putea să vorbească, dat fiind faptul că era mereu aplecată să fixeze tivuri, cu părul strâns şi o grămadă de ace cu gămălie pe care le ţinea în gură Cu anii, acele au devenit tot mai puţine, asemenea clienţilor, dar părul ei, acum alb, a rămas tot strâns, la fel ca gura, de fapt, de parcă timpul s-ar fi servit de nişte ace ca să-i închidă gura pentru totdeauna ∵ Kevin şi don Vittorio se întorc zâmbitori şi satisfăcuţi Copilul muşcă lacom din norul dulce, şi bătrânul îmi întinde beţişorul Îl refuz dând din cap, iar el pare să înţeleagă că nu-mi place în mod deosebit vata de zahăr În orice caz, spuneam, ocupaţia tatei n-a durat mult; odată cu venirea căldurii, vânzările au scăzut, lumea prefera să meargă la mare în loc să se plimbe pe via Toledo arsă de soare Aşa că el a luat fatidica hotărâre: trebuia să mergem la târguri şi hramuri Mama nici măcar nu-l ascultă, dar el era convins de idee; a închiriat deci un microbuz vechi şi hodorogit de la un prieten (ca să vezi!) şi zile întregi a studiat drumul Eu mă distram văzându-l aşezat la masa din bucătărie, cu Antonio pe un picior, studiind itinerarul pe o veche hartă cu miros de mucegai, în timp ce mama frigea vinete, stând cu spatele la el Îmi aduc aminte totul, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri: erau zile toride şi lumea ieşea în stradă să discute vrute şi nevrute cu vecinii şi trecătorii Casele din cartier erau toate deschise, şi sunetele, mirosurile se amestecau între ele, la fel vocile de la televizor, care se suprapuneau peste cele de la radio, într-un vacarm care făcea însă ca zilele noastre să semene cu o sărbătoare Antonio era prea mic, mie însă îmi era permis să ies din când în când, mai ales ca să mă duc la bunica Fugeam la ea şi o găseam aşezată în faţa intrării, care mie îmi plăcea mult, pentru că semăna cu vizuinile gnomilor Şi de fiecare dată era prinsă într-o discuţie cu vecina, cu ucenicul de la băcănie, cu bătrânul de la etaj care ieşise pe balcon, cu un băiat călare pe scuter Îmi zâmbea şi mă prindea ca de obicei de bărbie, apoi îşi vâra mâna în sân şi scotea o punguliţă plină de mărunţiş Căuta cu degetele ei ruginite şi scotea întotdeauna o monedă de cinci sute de lire — Uite, Nenné, da’ să vii repede înapoi! Eu apucam micuţa comoară şi alergam la Carmine, care avea, la capătul străzii, un soi de bar în casă Carmine era un bătrân centenar, cel puţin aşa credeam atunci, până când bunica mi-a explicat că, în realitate, bunul Carmine era mult mai tânăr decât ea Dar n-avea în gură decât doi dinţi şi o ţigară, pe aia o avea tot timpul, aşa că, zicea bunica, ar fi fost mult mai uşor să rămână fără cei doi dinţi decât fără chiştoc Casa lui, transformată în bar, era întunecoasă şi mirosea a umezeală vara şi a broccoli iarna, pe pereţi era un tapet galben murdar şi rupt, iar podeaua era toată zgâriată, şi totuşi îmi plăcea mult locul acela atât de misterios, unde într-un colţ, ferite de cenuşiul puţinelor obiecte de mobilier şi de mizerie, răsăreau parfumuri şi culori: snackuri, drajeuri, gume de mestecat, ţigări de ciocolată, fructe confiate, bomboane de ciocolată Baci Perugina, Tic Tac de portocală şi de lămâie, şi – cireaşa de pe tort – grămezi de Big Baboi, preferatele mele Le luam, i le arătam lui Carmine, care de obicei era foarte ocupat să discute cu cineva despre fotbal, şi lăsam să cadă moneda în mâna lui neagră şi bătătorită Uneori îmi zâmbea şi îmi ciufulea părul, dar alteori, mai ales când era prins de discuţia cu don Viclenzo, un bătrân care lucra ca frizer acasă la el, chiar lângă Carmine, nici nu mă vedea Fratele meu, Antonio, mergea deseori la don Viclenzo, care nu lua decât două mii de lire pentru un tuns, şi avea şi un căluţ de lemn Chiar aşa, căluţul frizerilor adevăraţi, cei de pe via Toledo sau via Chiaia, care însă cereau şapte mii ca să te lase să te urci pe el, în timp ce te tundeau Prin urmare, mama îl ducea pe fratele meu la don Viclenzo, care, am aflat mai târziu, nu era chiar frizer, numai că în adolescenţă lucrase doi ani într-o frizerie, măturând şi nimic altceva Eu îi priveam faţa ascuţită şi colţuroasă şi-mi imaginam copilăria lui ciudată, în care-şi petrecea timpul adunând ce nu mai servea, ce le era de prisos oamenilor În orice caz, la un moment dat, nu ştiu cum, don Viclenzo intrase în posesia unui vechi căluţ şi astfel îşi adusese aminte de trecutul său: pusese taburetul în centrul micuţei sale sufragerii şi începuse să taie părul copiilor din zonă, care, la drept vorbind, în scurt timp începuseră să se prezinte în fiecare zi, nu ca să se tundă, ci ca să se urce pe căluţul cel frumos Don Viclenzo, care e adevărat că avea faţa ascuţită şi că atunci când vorbea nu se înţelegea nimic, era însă un om cumsecade şi-i plăceau mult copiii, pentru că nu spunea niciodată „nu” Aşa că îl iubeau cu toţii, ca pe Carmine, barmanul, care, uneori, când bunica nu avea mărunţiş, îmi dăruia o bomboană şi mă prindea de obraji cu degetele lui ude Uite, trebuia să vorbesc de tata şi de ideea lui bizară de a vinde vată de zahăr pe la târguri şi mă trezesc vorbind de copilăria mea ciudată, care nu vrea să stea departe de mine, pentru că e adevărat că am crescut fără tată şi cu o mamă rigidă şi nu prea vorbăreaţă, dar mulţi ani m-am putut bucura de prezenţa bunicii, care, atunci când nu avea bani, mă prindea de mână şi mă ducea în casă să prăjim faimoasele crochete (chiar dacă afară erau treizeci de grade), pe care apoi mă trimitea să le duc, fumegând încă, afară, unde vecinii aşteptau într-o tăcere plină de respect şi, atunci când apăream, începeau să aplaude Atunci, eu ridicam farfuria aproape la înălţimea feţei, mândră nevoie mare, de parcă aş fi dus o coroană regală Adevărul e că bunica îşi pusese în cap să se substituie în parte mamei, ca să-mi dăruiască puţină dragoste şi mai ales câteva amintiri frumoase în plus Bunica Giuseppina nu avea prea multă şcoală, dar înţelegea viaţa mult mai bine decât învăţătoarele mele, şi, undeva, într-un colţişor al sufletului ei mucegăit de umezeala din casă şi din viaţă, ştia că, fără o mamă bună, nu există o copilărie frumoasă Le datorez deci după-amiezilor petrecute afară, pe strada ei, mestecând Big Baboi şi încercând să fac balonaşe tot mai mari, în timp ce ea se amuza privindu-mă şi râdea copios, faptul că am reuşit să pun deoparte, într-o cutiuţă pe care o păstrez încă sub pat, câteva amintiri frumoase Uneori, mai ales noaptea, când nu reuşesc să dorm, întind mâna pe întuneric să caut cutiuţa şi mi-o imaginez plină de fundele colorate cu care ea îmi împletea părul, plină de Big Baboi împrăştiate, de Tic Tac de portocale, de monede calde încă de la pieptul ei, de crochete fumegânde şi de biscuiţi, şi am aproape senzaţia că amintirile au mirosul acelor după-amiezi estivale, miros de căpşuni, portocale, friptură, cremă, umezeală, cafea, mare şi tuf Mi se pare că am fost fericită, ca şi cum gâgâlicea aia cu cozi a fost o fetiţă ca multe altele, şi nu o fiinţă care lupta în fiecare zi ca să nu le arate celor două femei din preajma ei, şi lumii întregi, că avea înăuntru, sub ochii vii, nişte vânătăi care se formaseră de la multele mici lovituri pe care le primise de la viaţă Vânătăile acelea mă obligă să fiu azi aşa cum sunt Pentru că, din păcate, putem să le dăruim altora doar ceea ce am primit, şi cel care a avut doar o îmbucătură nu-şi pierde vremea cu mofturi, şi atunci varsă pe masă tot puţinul pe care l-a pus deoparte, fără să facă diferenţa între frumos şi urât Indiferent dacă-i place sau nu Un ghem de dezamăgiri În orice caz, sunt încă pe stradă, bucurându-mă de briza care-mi gâdilă obrajii şi-mi ciufuleşte părul şi ascultând doi străini care nici nu mi se mai par străini, care vorbesc şi-şi împărtăşesc experienţe În realitate, vorbeşte mai ales don Vittorio, care, în lumina soarelui, mi se pare mai puţin bătrân Acum, de exemplu, îi explică lui Kevin cum şi de ce au luat naştere Cartierele care se întind în stânga noastră, în timp ce ne plimbăm pe via Toledo — Ştii de ce se numesc Cartierele Spaniole? întreabă mai mult pentru el însuşi Au apărut în 1500, din dorinţa regelui spaniol care le-a construit ca să-i găzduiască pe soldaţii ce trebuiau să reprime eventualele revolte ale poporului Dar Kevin nici măcar nu-l ascultă şi-şi vâră faţa în vata de zahăr, în timp ce Alleria trage lesa şi-l obligă să umble aplecat Împing căruciorul şi mă uit la copil întrebându-mă încă o dată cum a reuşit să crească atât de educat şi de politicos în familia aia ieşită din comun Dar n-am timp să-mi răspund la întrebare, pentru că, între timp, Câinele Superior s-a oprit din nou în faţa statuii vivante care e aici şi azi, colorată în verde şi încremenită în obişnuita poză soldăţească Unde găseşte puterea să-şi picteze tot trupul în fiecare dimineaţă? Eu, ca să-mi trag o linie cu creionul pe ochi, puţin lipseşte să nu fac să cadă toţi sfinţii din calendar Poate nu se spală, se îmbracă aşa, colorat în verde Kevin se lasă dus de Câinele Superior şi se apropie de el, eu şi bătrânul, în schimb, rămânem să privim scena de departe — E un copil bun comentează el, care nu isprăvise încă să-mi fluture vata de zahăr pe sub nas — Da Şi mă întreb cum poate fi copilul femeii ăleia — Ei, din fericire, pentru unii învăţămintele par să nu aibă nicio putere — Nu vă face rău zahărul la vârsta dumneavoastră? întreb, uitându-mă la el — Ba da, cred că da, răspunde candid, apoi se întoarce la ceea ce-l interesează: să vorbească despre Kevin — Băieţelul ăla este exemplul viu al faptului că venim pe lume cu un caracter deja bine conturat şi că, uneori, din fericire, părinţii nu pot face nimic Din când în când, se naşte câte un copil care, cine ştie de ce, e dotat cu anticorpi speciali, în faţa cărora teribilul virus, pe care omenirea are tendinţa de a-l reproduce cu o răbdare de fier şi cu multă mândrie, nu reuşeşte să aibă efectele sale devastatoare Vorbesc despre obedienţă Ar trebui să râd, şi aş face-o dacă, exact atunci când îşi încheie fraza, ochii mei n-ar descoperi o scenă de neînţeles, una dintre cele care te fac să clipeşti des, să întinzi gâtul, să te bâlbâi, să te freci la ochi, să întorci capul de la dreapta la stânga ca să te asiguri că totul e cum trebuie, dacă lumea mai e încă aici şi dacă halucinaţia a dispărut sau nu — Cred că ne aflăm în faţa unuia dintre rarele cazuri în care copilul o educă pe mamă Dar eu nu-l mai ascult pe don Vittorio, pentru că ceea ce îmi sare în ochi e real, atât de real, că-i simt efectele pe trup: în scurtul timp de care don Mimi (un bătrânel care vindea anghinare fripte, pe via Toledo, în zilele de sărbătoare) avea nevoie ca să aprindă focul (câteva secunde), obrajii îmi capătă culoarea jăraticului, urechile încep să-mi ţiuie şi capul să-mi vâjâie Mă ţin cum pot de cărucior şi-mi dau seama că vorbele lui don Vittorio se îndepărtează din ce în ce mai mult, împreună cu ecoul împuşcăturilor soldatului artist, râsetele copiilor, lătratul vijelios al lui Alleria şi vocea pătimaşă a lui Kevin, care, sunt aproape sigură, mă cheamă de mai multe ori să merg să văd statuia vivantă care nu se mişcă, dar care, n-aş vrea să greşesc, se uită fix tocmai la mine — Vin, mă aud spunând, dar e doar o şoaptă slabă Fac trei paşi şi ajung în faţa soldatului (care într-adevăr pare să se uite fix la mine), prind mânuţa lui Kevin, apoi mă întorc să privesc scena absurdă care se petrece la câţiva metri de mine Dar de-abia am timp să-mi dau seama că sunt pe cale să fac cea mai mare figură de căcat din viaţa mea că, în secunda următoare, piciorul meu stâng se împiedică de marginea trotuarului şi mă prăbuşesc Exact în braţele bărbatului colorat ∵ Când îmi dau seama ce s-a întâmplat, mă trezesc cu tufişul ăsta care mă fixează uimit De aproape, soldăţelul îmi aduce aminte de incredibilul Hulk, chiar dacă el n-are nimic incredibil, adică niciun muşchi pompat ca Manuel, nicio cămaşă ruptă, şi care, mai ales, mă priveşte cu o expresie destinsă Clipesc de câteva ori ca să-mi revin din stânjeneală, dar nu găsesc curajul de a mă ridica, şi mă las legănată de artistul care mă prinde în braţe ca şi cum aş fi o fetiţă Mâna lui Kevin mă aduce la realitate — Luce, te simţi bine? Drept să spun, niciodată nu m-am simţit mai bine, deşi sunt întinsă pe trotuarul celei mai aglomerate străzi din Napoli, în braţele unui bărbat care, un mic detaliu, mi-o fi mânjit cu verde hainele, şi chiar dacă în jurul meu sunt zeci de indivizi care observă curioşi scena — E mai bine? Vocea soldatului e caldă şi n-are nimic milităresc, dimpotrivă, am senzaţia că mă aflu într-un basm unde totul e colorat şi miroase a marţipan Poţi să te îndrăgosteşti la prima vedere de un soldăţel? Fir-ar să fie, Luce, ţie lucrurile simple nu-ţi plac chiar deloc! — Vrei să bei? întreabă el Dau să răspund că da, vreau să beau, dar nu pentru că mă simt rău, ci pentru că am gura uscată şi nu-i chiar foarte drăguţ să te trezeşti faţă în faţă cu un bărbat care reuşeşte să te facă să te simţi idioată doar din cauza ochilor şi zâmbetului său, şi să-l năuceşti cu respiraţia ta neplăcut mirositoare, pentru că era cât pe ce să leşini Numai că intervine Alleria, care nu suportă absolut deloc să mă vadă îmbrăţişând pe altcineva, şi sare pe mine să mă lingă pe gât Aşa că sunt obligată să mă ridic în râsetele celor din jur, şi, în haosul ăla, observ că şi don Vittorio mă priveşte curios, ascuns în spatele unui grup de copii amuzaţi la culme de scena la care tocmai au asistat — Sunt bine, îi urlu şi-i fac cu ochiul Numai după aceea mă întorc spre soldat care, între timp, a scos o sticlă din rucsac şi mi-o oferă — Mulţumesc mult! spun şi dau pe gât o înghiţitură zdravănă, chiar dacă sticla are acelaşi miros puternic de vopsea şi ipsos pe care-l are şi pielea lui Profit de clipa în care beau ca să găsesc un răspuns potrivit la întrebarea care, mai mult decât orice, îmi bombardează creierul de cel puţin două minute: într-adevăr ţi-ai pierdut minţile pentru un necunoscut care îţi zâmbeşte? Apoi îmi aduc aminte motivul pentru care am făcut o figură atât de mizerabilă: la câţiva paşi de mine se afla mama Şi nu era singură Mă întorc s-o caut inutil, întind gâtul şi cercetez strada, dar, după cum pare, a dispărut Poate a fost doar o halucinaţie — Îmi pare bine, zice pe neaşteptate statuia şi îmi întinde mâna, je suis Thomàs Uau, artistul e francez şi când vorbeşte pare să cânte! Dacă mai stau încă zece minute, tipul mă face praf de-a binelea Îi strâng mâna, fără să reuşesc să scot un sunet, pentru că îmi dau seama doar acum că are ochii verzi, ca pielea vopsită, şi buze de un roşu aprins, care-i pun în evidenţă albul strălucitor al dinţilor — Cum te cheamă? întreabă — Luce — Luce? Ca lumina? Lumière? Ce nume frumos! Zâmbesc, chiar dacă ar trebui să plâng; îţi petreci viaţa construindu-ţi o platoşă, milimetru cu milimetru, aşa încât să n-ai probleme atunci când ieşi din casă, şi-apoi e suficient să apară un tinerel francez care, ce să vezi, face pe artistul de stradă sub ferestrele tale, şi te săgetează exact în singurul punct pe care l-ai lăsat descoperit — Le chien est le votre? — Le chien? — Câinele e al tău? — A, da, scuză-mă, sunt încă puţin ameţită — Et l’enfant? — L’enfant? — Copilul Mă întorc şi-l văd pe Kevin, care-mi stă agăţat de bluză, cu capul vârât sub braţul meu — Nu, nu, mă grăbesc să răspund, e copilul unei prietene Poate o spun cu prea mult elan, ca şi cum aş vrea să mă eliberez de prezenţa lui, şi poate Kevin o simte, chiar dacă nu spune şi nu face nimic, pentru că ei, copiii, simt tot şi îşi dau seama de tot, de un cuvânt nelalocul lui, de o intonaţie greşită, de un gest nesocotit Reţin şi păstrează micul necaz deseori fără ca măcar să-şi dea seama, rămânând muţi, astfel încât necazul se adaugă altora, şi, cu timpul, contribuie la formarea unui soi de ghem de dezamăgiri pe care adulţii îl numesc maturitate — Aş fi făcut pariu că e ton fils, il est beau, tu es belle! Eu sunt născută în Cartierele Spaniole, bunica nu ştia un cuvânt în italiană, mama a fost croitoreasă toată viaţa ei, tatăl meu a durat un fâlfâit de aripi, fratele meu n-a vrut să deschidă niciodată o carte şi şi-a luat o diplomă numai pentru că, altfel, mama îl rupea în bătaie, ei bine, eu sunt singura care am crezut în învăţătură, în citit, în evoluţia prin cuvinte şi cultură, singura cu care s-a mândrit familia noastră hăbăucă Şi totuşi, în ciuda faptului că sunt licenţiată, n-am ieşit niciodată de aici (ba da, cu şcoala am fost o dată la Tarquinia şi altă dată la Alberobello), nu cunosc pământul natal al acestui francez care-mi vorbeşte cu o voce caldă, nu cunosc un alt mod de a trăi în afară de a te chinui, în fiecare zi, să ocoleşti gropile care-ţi ies în cale Viaţa mea e dintotdeauna un traseu cu obstacole pe un drum pavat cu pietre care, la primele ploi, sar ca nişte pop-corn Dacă am trăi într-un oraş normal, într-o lume normală, gropile ar fi acoperite imediat, pentru că, de când lumea, instinctul omului e acela de a umple golurile Dar aici gropile nu se închid şi eşti obligat să le ocoleşti, şi aşa înveţi regula de bază a acestui loc, puţin spus unic: şi anume că nimeni nu va merge cu un pas înaintea ta pentru a acoperi prăpăstiile care-ţi apar în drum, va trebui ca tu să ştii să le ocoleşti, una după alta Şi dacă totuşi, în cele din urmă, se întâmplă să cazi înăuntru, nu-i nimic, pentru că, în orice caz, printr-o piatră care sare în sus, viaţa te-a învăţat nu atât să te fereşti de gropi, cât să ştii să amortizezi căzătura Da, am divagat, în realitate voiam să subliniez faptul că eu, în fraza pronunţată de soldatul francez, singurul lucru pe care l-am înţeles a fost cuvântul belle, care mi se pare că seamănă cu cel napolitan Noroc că el râde de expresia mea uimită şi îngenunchează în faţa lui Kevin ca să-i dea mâna — Îţi plac les soldats? întreabă Copilul îşi ascunde faţa în spatele meu — Soldaţii îţi plac? Îi ciufulesc părul şi intervin: — Hai, piciule, răspunde, Thomàs te-a întrebat ceva Kevin dă din cap, privindu-l în continuare îngrijorat pe tânărul cu faţa colorată, care înţelege că băieţelul e destul de speriat de aspectul lui, şi atunci ia sticla cu apă şi şi-o varsă în cap, apoi scoate din rucsac un prosop şi se şterge pe faţă În cele câteva secunde cât durează operaţiunea, am timp să mă întorc spre don Vittorio, care, din spatele frontului, pare să observe cu interes scena, cu pipa în gură şi buzele strânse Între timp, celelalte persoane, înţelegând că spectacolul s-a terminat, s-au îndepărtat şi s-au amestecat în haosul general Privesc din nou în faţa mea, exact în momentul în care chipul lui Thomàs se iţeşte din prosop, şi mi se opreşte inima în loc pentru o clipă Trăsăturile lui eliberate de vopsea par sculptate pentru ochii şi gura sa Părul creţ şi blond reflectă razele de soare care au reuşit să ajungă până aici, şi pe obraji barba scurtă pare să fi fost muiată într-un borcan cu miere Nu poate avea mai mult de treizeci de ani, cu siguranţă e mai mic decât mine Cum e posibil ca un asemenea Adonis să ajungă exact sub fereastra mea? Nu putea rămâne în Franţa, aşa încât hormonii mei să stea acum cât se poate de liniştiţi, ca întotdeauna? — Mulţumesc că m-ai prins, reuşesc în sfârşit să spun, îmi pare rău că ţi-am stricat ziua de muncă Râde — Muncă? Asta nu e muncă! Să fii angajat e o muncă — Eşti din Paris? — O, nu, din Marsilia Cunoşti Marsilia? — Da, după nume În timp ce vorbesc, îmi trec din când în când mâinile peste faţă, le vâr în buzunar, îmi întorc ochii peste tot, numai spre el nu, mă leagăn şi zâmbesc fără motiv Se întâmplă, când ai de-a face cu empatia, un lucru ciudat, pe care nici nu ştiu să-l explic şi care însă e foarte asemănător magiei, te învăluie şi te face să te prosteşti cu totul în faţa altcuiva, incapabilă să-i susţii privirea şi să stai să-l asculţi, şi atunci te gândeşti că te-au făcut greşit, cu mâini pe care nu ştii niciodată unde să le pui şi picioare care nici măcar nu încearcă să stea nemişcate După câteva secunde de tăcere, spun: — Bine, atunci la revedere mi-a făcut plăcere să te cunosc El îmi prinde mâna şi spune: — Nu, encore un moment! Nu ştiu dacă e pumnul în stomac pe care mi l-a dat Thomàs cu frumuseţea lui sau scena şocantă cu mama (despre care, jur, voi vorbi mai târziu), dar aproape mi se pare că înţeleg franceza Soldatul vrea să rămân, iar eu nu sunt în stare să-i spun „nu”, n-are decât să facă din mine ce vrea Îmi trec limba peste buzele uscate, pe care ruşinea le-a ruginit, o nuanţă feroasă care aduce a lucruri abandonate, în timp ce mă gândesc la faptul că am crezut că sunt un băieţoi care-şi râde de bărbaţi şi de naivitatea lor, dar iată-mă aici, bâlbâindu-mă şi zâmbind ca o broască, în aşteptarea prinţului care să mă sărute şi să mă transforme în prinţesă — Unde locuieşti? mă întreabă Nu răspund imediat, pentru că mă întreb, ca o proastă, de ce un băiat atât de frumos şi de tânăr a hotărât să-şi piardă timpul cu mine, aşa că pe faţa mea nu se vede aproape nicio expresie fericită — Aici sus Şi arăt cu mâna străduţa care urcă pe colină — În Cartiere? — Da Acum ar trebui să-i dau adresa, sau cel puţin numărul de telefon, dar continui să-l fixez fără să scot o vorbă El, evident, se convinge de faptul că sunt pe jumătate dusă cu pluta şi se întoarce Aşa că sunt gata să mă întorc şi eu la viaţa mea şi la ziua alcătuită din Kevin (care nu ştiu ce legătură are cu viaţa mea) şi din don Vittorio (şi asta e straniu: că el face parte din viaţa mea), numai că Thomàs revine la mine şi îmi strânge mâna dreaptă cu stânga lui În cealaltă ţine un pix, îl apropie de încheietura mâinii mele şi începe să scrie un număr Şi pielea mi se umple de reliefuri care amintesc de pielea de găină, ar spune mulţi, chiar dacă mie nu-mi vine deloc să mă gândesc la găini, ci la un val invizibil şi magic care, asemenea unui cutremur, e în stare să mişte pentru o clipă suprafaţa Când termină, studiază rezultatul şi dă satisfăcut din cap, înainte de a spune: — Eu stau tot timpul aici Cel puţin câteva zile încă Si tu veux passer — Poftim? — Vii să mă vezi? — Oui, răspund instinctiv, minunându-mă de mine însămi, pentru că, într-adevăr, n-am pronunţat niciodată un cuvânt în franceză Numai că accentul acestui băiat, împreună cu aspectul lui, mă fac să mă simt învăluită şi implicată, şi aşa mi se pare că nu pot să nu vorbesc ca el, care, am spus deja, aproape cântă Ca să nu mai punem la socoteală graseierea, care îl face, dacă mai e posibil aşa ceva, şi mai atrăgător, şi care mă face să mă înfiorez ori de câte ori pronunţă un „r” Ce mai, băiatul îmi place mult, aşa că-mi vine să-l imit, aşa cum mi se întâmplă cu romanii Atunci când stau două zile cu ei, şi îmi vine să vorbesc la fel, şi nu încetez până când nu ajung acasă — Ăsta e numărul meu, zice şi-mi arată cu ochii încheietura mâinii, căreia nu i-a dat încă drumul Apoi se lasă în jos lângă Kevin şi-l întreabă: — Vrei un cadou? Copilul dă din cap în semn că da, şi atunci Thomàs culege coiful de pe jos şi i-l pune pe cap Lui Kevin nu-i vine să creadă că este pentru el şi-l priveşte pe soldatul stradal neştiind ce să spună, dar cu un mic zâmbet care-i luminează pupilele Micul infam francez ştie cum să cucerească inima unei femei, îmi spun Mie, când eram mică, nu mi-a pus nimeni un coif pe cap ca să se facă acceptat, nimeni nu s-a obosit să afle ce gândeam Nu ştiu dacă mama a avut pe cineva vreodată, sigur e că nouă nu ne-a spus niciodată nimic Odată, aveam vreo unsprezece ani, am ieşit de la şcoală mai repede cu o oră, şi acasă am dat peste un domn cu mustăţi şi cămaşa încheiată până la ultimul nasture, care umpluse salonul de parfumul lui dulceag şi greţos Mama s-a prefăcut imediat că-i ia măsurile pentru pantaloni, dar se vedea de departe că nu era un client Poate am fost şocată, poate era doar un prieten, în orice caz el, mi-a aruncat cu mare greutate o privire stânjenită şi, după câteva minute, a şters-o Câteva zile n-am vorbit, şi poate că ea s-a speriat că am suferit o traumă, pentru că a fost mult mai drăguţă şi mai atentă ca de obicei În realitate, nu deschideam gura pentru că eram dezamăgită, cu siguranţă nu mă supărase prezenţa bărbatului, ci faptul că nu se oprise şi nici măcar nu încercase să se facă acceptat de mine, pentru că, drept să spun, nu aşteptam altceva decât ca un adult să bage de seamă că exist Au trecut aproape treizeci de ani de atunci, şi chiar dacă fac totul pentru a demonstra contrariul, mai sunt încă în căutarea unui adult care să nu fugă speriat — Cum te simţi, Luce? — Bine — Se poate şti ce s-a întâmplat? — Nimic, don Vittò, n-am fost atentă El mă studiază cu un aer interogativ, dar nu scoate o vorbă, îşi întoarce doar privirea spre Kevin, care zâmbeşte şi-şi ridică tot timpul ochii în sus ca să-şi admire coiful — Eşti foarte frumos! comentez şi, drept răspuns, copilul râde şi-mi dă mâna Dacă puştiul ăsta ar fi cu adevărat fiul meu, acum aş fi extrem de mulţumită să-i văd ochii fericiţi, în care străluceşte o lumină orbitoare, o sclipire de încredere în viaţă, în viitor şi mai ales în el însuşi Lumina aceea e singurul mare dar pe care poate şi trebuie să ni-l facă un părinte Tot restul e fără importanţă Obişnuinţe Poarta se deschide cu un pocnet şi iese un domn gras cu mustăţi şi o faţă simpatică, care-şi duce câinele în lesă E tipul de la etajul cinci, iar prietenul său patruped, care se numeşte Dorothy, e o femelă frumoasă de brac El ridică mâna şi mă salută, eu fac la fel, cu un zâmbet de circumstanţă, în timp ce încerc să-l potolesc pe Alleria, căruia, atunci când o vede pe Dorothy, i se zburleşte testosteronul şi nu mai pricepe nimic I-am explicat că n-are de ce s-o facă pe îndrăgostitul cu aia, care e un câine de rasă şi destul de îngâmfată, aşa că nici vorbă să i se ofere lui, care-i o corcitură, cum se zice la noi, are blana zburlită şi urechile de cocker Dar Alleria nici nu vrea să audă, continuă să nu-i pese de stupidele reguli umane, şi, până când ea va continua să treacă pe lângă el, va încerca s-o cucerească schelălăind, dând din coadă şi lătrând seducător Şi cine ştie dacă n-are dreptate el În orice caz, e ciudat că un domn simpatic cu un câine frumos nu ştie nimic despre mine şi despre viaţa mea şi că pentru el totul e ca acum câteva luni, când eu nu aveam un câine de dus la plimbare, ci un bărbat cu care să mă culc Orice existenţă, dacă te gândeşti bine, e un ecosistem încurcat şi complex, în care trăiesc în echilibru nevroze, necazuri, frustrări, noutăţi bune şi rele, traume, dureri, mici momente de fericire şi multe de plictiseală, şi totuşi, în ochii celorlalţi, viaţa noastră e mereu aceeaşi În ochii mei, zilele acelui domn trec liniştite ca întotdeauna, cu un câine frumos care-i ţine companie, soţia care-l aşteaptă pe divan uitându-se la televizor, o fiică în partea cealaltă a oraşului, care în curând va telefona ca să le spună noapte bună şi să le dea la telefon vocea nepotului preferat Cu toate astea, am impresia că liniştitul stăpân al lui Dorothy va fi avut uneori de înfruntat furtuni, iar viaţa lui care se scurge domol se va fi schimbat într-o apă vijelioasă ce rupe malurile Poate se va întâmpla mâine, săptămâna viitoare, poate s-a întâmplat deja, se întâmplă în fiecare zi, în spatele fiecărei uşi, şi eu nu ştiu nimic, noi nu ştim nimic, şi continuăm să ne salutăm de departe ca şi cum viaţa ar sta acolo să ne aştepte, ca şi cum ar fi suficient să ridici mâna ca să spui celor care te cunosc că e totul bine, totul e mereu la fel Ştiu, uneori o iau razna şi încep să fac raţionamente ciudate Intru în ascensor şi mă trezesc gândindu-mă la infam, cum nu mi se mai întâmplă de câtăva vreme La ora asta s-o fi întors acasă (da, dar care casă?), poate face pipi şi după aceea merge în bucătărie să-şi pregătească cina, chiar dacă n-a ştiut niciodată să gătească O să mănânce singur? Sau o fi invitat vreun prieten? Sau o fi vreo femeie lângă el? Cum reuşesc oamenii să-şi schimbe viaţa de la o zi la alta? Cum reuşesc să-şi modifice propriile obişnuinţe fără să simtă o greutate în stomac? Timp de doi ani, în fiecare seară, infamul punea masa şi mă întreba ce avem la cină Şi apoi se întindea pe divan, aşa încât eu să-mi pot vârî picioarele reci sub el Oare cine-i vâră picioarele sub el acum? Unde găseşte puterea să nu-mi telefoneze ca să-mi spună: „Te rog, Luce, nu te mai iubesc, dar mi se pare că viaţa nu are sens fără să te am alături ca să-ţi încălzesc picioarele”? Se spune că obişnuinţele ne fac sclavi Da, e adevărat, suntem sclavi inconştienţi şi fericiţi ai propriului nostru destin, asemenea gladiatorilor care intră mândri în arenă şi merg spre moarte fără să se revolte Se spune că omul, pentru a fi cu adevărat liber, trebuie să trăiască fiecare moment ca şi cum ar ultimul şi să facă în aşa fel încât nicio zi să nu fie la fel cu cealaltă Se mai spune şi că timpul vindecă rănile, că într-o dimineaţă te trezeşti brusc şi îţi dai seama că ai încetat să mai suferi şi nu mai ai nevoie de vechile lanţuri care-ţi sfâşiau încheieturile fără ca tu să-ţi dai seama Ştiu că, mai devreme sau mai târziu, va veni şi pentru mine dimineaţa aceea, dar ştiu şi că până atunci n-o să pot face altceva decât să dau din cap şi să-mi mut gândul de la miile de lucruri mici care-mi lipsesc Cu toţii ne dorim o viaţă plină de mari aventuri, iubiri imposibile, visuri de urmărit şi idei pe care să le punem în valoare Cu toţii murim de nerăbdarea de a ne azvârli cu braţele deschise în lume, pentru a ne demonstra capacităţile, pentru a spune că valorăm ceva, pentru a atrage atenţia celorlalţi şi a găsi un sens acestui lucru imens, şi totuşi atât de mic, pe care-l numim viaţă Seara însă, cu toţii ne întoarcem acasă şi ne aşezăm comod pe divan, aşteptând ca cineva să-şi vâre picioarele reci sub noi sau să ne spună că e gata cina Nu le-aş numi simplu obişnuinţe, ci doar o manieră de a face bolta de deasupra noastră mai puţin impunătoare, ca să simţim că avem un loc unde sunt suficiente micile noastre gesturi cotidiene pentru a face ca lucrurile să funcţioneze Să fii rutinier nu e chiar atât de rău Copiii sunt rutinieri Şi câinii Cele mai bune fiinţe din lume Piersicuţa În frigiderul meu există doar câteva felii de şuncă de Praga şi două ouă Torn uleiul în tigaie, apoi şunca mărunţită şi ouăle şi încep să învârt cu furculiţa, în timp ce casc A fost o zi destul de grea; Carmen a venit să-l ia pe Kevin abia pe la zece Copilul adormise pe divanul lui don Vittorio (alături de Alleria, care-şi ţinea botul pe picioarele lui), după ce a avut grijă toată seara de puiul de rândunică (am spus, nu ştiu cum se numesc copiii rândunicilor) şi după ce i-a dat şi un nume, un lucru la care eu şi bătrânul nu ne gândiserăm Se va numi Primăvara, pentru că e o rândunică şi, deci, e fetiţă (aşa ne-a explicat Kevin), iar acum e primăvară, şi rândunelele sosesc exact primăvara Cred că e un nume puţin ciudat pentru o rândunică, ba chiar pentru oricine, dar evident că n-am spus nimic În orice caz, păsărică se simte mult mai bine, a mâncat ca un haplea şi a început să şi ciripească Am descoperit că păsările nu se hrănesc cu bobiţe pentru câini şi nici cu lapte Don Vittorio i-a pregătit un amestec de pesmet şi ouă, cam aşa ceva, pe care i l-a vârât în cioc cu seringa Primăvara a început să ciripească şi mai tare şi să dea din aripi fericită, exact cum face Alleria, care, atunci când miroase mâncarea, nu cântă şi nu zboară, dar începe să dea din coadă Don Vittorio a spus că prietena noastră va fi gata să zboare peste câteva zile şi vom putea să-i dăm drumul — Vreau să fiu şi eu, a urlat Kevin, vreau s-o ajut să se întoarcă la mama ei! — Bine, tu o s-o împingi să zboare la mama ei! i-am spus ca să-l fac fericit În realitate, cred că mama Primăverii e deja departe, doar mamele-rândunele nu sunt ca mamele noastre, care uneori îşi risipesc viaţa pentru cea a copiilor lor, ca să le-o poată reproşa mai târziu Dar aş fi intrat într-un subiect dificil, aşa că am renunţat — Şi când te gândeşti că până de curând casa mirosea a bătrâneţe, amintiri şi nepăsare, şi acum un băieţel doarme ghemuit pe divanul meu împreună cu un câine şi, mai ales, eşti tu, care ai deschis ferestrele şi ai schimbat aerul, a spus don Vittorio la un moment dat Nu mă aşteptam la asemenea cuvinte, aşa că i-am oferit în schimb, de pe fotoliul aflat în faţa divanului, un zâmbet stânjenit, în timp ce notele obişnuitului album de jazz venind de la pick-up inundă încăperea şi par să coloreze totul într-un verde muştar El continuă: — Cred că acum nu se mai simte mirosul acela de stătut, spune trăgând aer în piept, uneori, după cum vezi, mirosul de umezeală dispare pur şi simplu deschizând fereastra Nu e nevoie să mergi cine ştie unde Apoi mi-a zâmbit şi a adăugat: încerc să-ţi mulţumesc, chiar dacă nu mă pricep prea bine — Don Vittò, nu vă pricepeţi să mulţumiţi, iar eu nu mă pricep să primesc complimente! Aşa că e mai bine să tăcem! Şi-a scărpinat barba şi m-a întrebat dacă mi-e foame Am negat dând din cap şi m-am uitat la ecranul celularului Aveam trei sms-uri necitite Primul era de la avocatul Geronimo: Hei, fetiţo, pe unde eşti? era scris Al doilea era de la fratele meu, care mă întreba dacă am vorbit cu mama, şi al treilea de la Manuel: Piersicuţă, toate bune? — Piersicuţă? Da’ cine te cunoaşte? Cum îşi permite bufonul ăla umflat o asemenea familiaritate? Don Vittorio a izbucnit în râs, şi atunci mi-am dat seama că am comentat cu voce tare — Păi piersicuţă nu e un cuvânt urât, dimpotrivă a spus, piersica e un fruct suculent, dulce, moale, portocaliu şi rotund — Mie îmi plac caisele, sunt mai tari, am răspuns în timp ce mă gândeam ce răspuns să-i dau fitnessistului ăluia — După mine, are dreptate el, eşti o piersicuţă frumoasă! I-am aruncat o privire piezişă şi am adăugat: — Ar trebui să mă cunoaşteţi deja, sunt tot ce vreţi în afară de dulce — Bine, dacă aşa îţi place să se creadă Apoi Alleria a oftat şi Kevin a spus ceva de neînţeles; visau amândoi — Casele au nevoie de copii şi de câini ca să nu îmbătrânească, a declarat el — Cu câinele am rezolvat-o, cu copilul mă mai gândesc! Vittorio Guanella a tăcut, în timp ce sunetul unei vechi trompete continua să iasă melodios din pick-up, acoperit din când în când de zgomotul unui scuter care trecea la zece metri sub picioarele noastre N-aveam chef să mă cert cu Manuel, aşa că am pus telefonul pe masă şi am continuat conversaţia: — Şi când te gândeşti că, atunci când eram mică, am alcătuit o listă cu lucrurile pe care le voi face atunci când cresc, înainte de a muri şi — Te gândeai deja la moarte? m-a întrerupt el Se oprise cu căruciorul în mijlocul salonului, ţinându-şi mâinile încrucişate pe piept şi pipa stinsă în gură — Păi, nu, nu ştiu, da, de fapt — Atunci n-ai avut o copilărie prea frumoasă, a conchis el — Drept să spun, există şi mai bune — Şi ce era pe lista aia? Să auzim — Acum nu-mi aduc aminte exact Cu siguranţă, spuneam, era câinele Şi o casă pe malul mării să călăresc, să fac baie în mare noaptea a, da, voiam să devin creatoare de modă şi să am trei copii, doi băieţi şi o fată — Până una alta, câinele îl ai, a comentat amuzat — Da, o dorinţă împlinită Şi am făcut baie în mare noaptea Pentru tot restul cred că e cam greu — Bine, dar visurile sunt făcute ca să nu fie împlinite, altfel nu s-ar numi visuri Şi cine-ţi spune că e greu? Poate n-o să ai o casă pe malul mării, dar pentru copii mai ai timp încă! Ai toată viaţa în faţă, nu începe deja să faci liste şi bilanţuri Când ajungi la bilanţuri, vin şi regretele, şi cu ele nu-i de glumit sunt perfecte ca să te facă să te simţi un bătrân numai bun de aruncat! Şi a râs îndelung, până când o tuse puternică l-a făcut să se oprească — Oricum, a reluat după un timp, eu cred că, în timp ce noi ne chinuim mintea încercând să ne căutăm drumul în viaţă şi să ne împlinim visurile, să trăim cu adevărat viaţa pe care o vrem şi mii de alte idei un pic banale, instinctul nostru, Eul, zi-i cum vrei, lucrează pentru noi şi ne arată calea Desigur, şi el greşeşte uneori, se lasă dus în ispită de comodităţi şi bunăstare, când, de fapt, ar vrea s-o ia pe cărări mai greu de străbătut, dar de cele mai multe ori o nimereşte În sfârşit, observând listele astea de lucruri făcute şi de lucruri nefăcute, deseori ne dăm seama că există puţine motive pentru care să le regretăm cu adevărat — Eu nu regret nimic, am replicat mândră — Bine faci, pentru că tot ce am făcut este ceea ce puteam face în acel moment precis al vieţii noastre Cred că, în cele din urmă, ceea ce suntem cu adevărat e scris în ceea ce a însemnat drumul nostru Toate celelalte lucruri prezente în listele pe care le alcătuim pur şi simplu nu făceau parte din noi, sunt false obiective, pe care le scriem acolo ca să ne simţim mai bine În realitate am putea foarte bine să nu luăm niciodată în viaţă nicio hotărâre şi să ne lăsăm conduşi de instinct Ba chiar sunt sigur că am fi cu toţii mai puţin stresaţi dacă ne-am lăsa în voia sorţii, fără a avea aroganţa de a crede că putem schimba vreo cale Şi sunt sigur că am trăi aceeaşi viaţă pe care am trăit-o Ceea ce suntem se află în noi, restul e doar suprastructură Superfluă Suntem maeştri în a ne înconjura de lucruri superflue I-am lăsat timp să-şi tragă răsuflarea şi am spus: — Azi după-masă, pe via Toledo, am văzut-o pe mama cu un bărbat pe care-l cunosc de mult şi despre care credeam că e un client Mă uitam la ea atunci când am căzut — Păi nu mi se pare nimic ciudat, ai spus că e singură — Întotdeauna am crezut că n-are nevoie de nimeni lângă ea — Toţi avem nevoie de cineva care să ne facă să ne simţim speciali Eu, ca să mă întorc la discuţia despre liste, am avut o viaţă plină, poate nu cea pe care mi-am imaginat-o, dar bogată în multe lucruri şi experienţe Dar singurul regret adevărat e că n-am avut nicio persoană cu care să împărtăşesc toate lucrurile astea frumoase Dintr-odată mi-a sărit în ochi fotografia de pe hotă — Cine-i doamna din fotografia aflată în bucătărie? A închis doar pentru o clipă ochii şi a spus: — E o poveste lungă Era evident că n-avea chef să vorbească despre asta, aşa că m-am întors la povestea mea — Se ţineau de mână şi mama părea fericită, avea o privire ciudată pe care nu i-am văzut-o niciodată, o lumină care îi îmbujora chipul — Poate era un prieten — Cu un prieten nu te ţii de mână şi nu zâmbeşti ca o adolescentă îndrăgostită — Ea nu te-a văzut? — Cred că nu Era din profil şi se îndepărta Don Vittorio şi-a masat obrazul şi după o clipă a adăugat: — E un lucru bun, pentru ea în primul rând, şi pentru tine, pentru că, în felul ăsta, nu mai porţi pe umerii tăi toată greutatea şi toate responsabilităţile — Mă întreb de ce nu mi-a vorbit despre asta şi de când se întâmplă — El cum e? — Un bărbat distins, cu părul alb, elegant, înalt, destul de în vârstă Alleria a deschis ochii Era cineva afară După câteva secunde a bătut la uşă Carmen a intrat în casă şi a rămas interzisă în faţa copilului care dormea cu un câine în braţe — Ia te uită, ce drăguţi! a şoptit fără să salute măcar, apoi a scos smartphone-ul (care, apropo, are o husă plină de strasuri şi două urechi ca Bugs Bunny în partea superioară) din poşetă şi a început să fotografieze Numai după aceea s-a dus la stăpânul casei şi l-a îmbrăţişat cu elan, ca şi cum l-ar fi cunoscut de o viaţă — Kevin mi-a vorbit despre dumneata la telefon, ţi-o zis „bunicu’ Vittorio”! Şi a râs amuzată Apoi l-a strâns din nou pe sărmanul bătrân într-o îmbrăţişare agitată, vârându-şi jumătate din cap sub nasul lui Don Vittorio a rămas nemişcat uitându-se la mine uluit — A fost foarte cuminte, am spus atunci, ca să-l ajut pe nevinovatul meu vecin să respire din nou Ea s-a întors spre mine — Mii de mulţumiri, cu adevărat, a spus cu o voce blândă, în timp ce-şi aranja o şuviţă de păr după ureche, aţi fost foarte amabili Şi l-a luat în braţe pe copilul care continua să doarmă Alleria a căscat zgomotos şi a sărit de pe divan — Cu cât îţi sunt datoare? a întrebat apoi, şi eu am profitat ca să spun ce aveam de spus — Cu nimic, nu-mi eşti datoare cu nimic Carmen m-a privit uimită, aşa că am oftat şi am adăugat o frază pe care o pregătisem şi graţie sfatului lui don Vittorio: — Vin cu tine, trebuie să-ţi vorbesc Comprimate efervescente Am însoţit-o pe Carmen, cu intenţia de a-i povesti cum stau lucrurile, a-i spune adevărul şi gata — Ascultă, trebuie să-ţi mărturisesc ceva, voiam să încep, dar ea mi-a luat-o înainte — Luce, nu ştiu de unde ai venit, dacă eşti un înger şi te-o trimis Tatăl Ceresc la noi, nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu, dar vreau să-ţi spun că ai fost fundamentală, şi că Kevin te cunoaşte de câteva zile, dar vorbeşte despre ţine de parc-ai fi cea mai bună prietenă a lui, şi că, atunci când m-o sunat azi şi mi-o povestit despre câine, avea o voce care semăna cu o păsărică care cântă, apoi mi-o povestit despre vata de zahăr şi despre bunicu’ Vittorio, şi-atunci am început să plâng Avea ochii umezi — Pentru că Kevin n-are pe nimeni, în afară de mine Adică are tată, dar ăla nu-i bun de nimic! Şi poate nici io nu-s prea bună ca mamă, nu ştiu, uneori nu mă simt la înălţime, nu-l pricep când vorbeşte, şi-aş vrea să-i spun multe lucruri, da nu reuşesc Am încercat să n-am nicio ezitare şi am răspuns sincer: — Eu cred că tu eşti o mamă bună Carmen s-a oprit şi s-a uitat la mine, în timp ce o lacrimă îi aluneca pe obraz Kevin dormea fericit cu capul vârât în pieptul ei generos şi cu picioarele atârnând, iar Alleria era ocupat cu căutarea cine ştie cărei urme importante pe stradă — Şi tu eşti chiar o fată bună, a declarat apoi, nu ştiu, cu tine simt să pot spune orice, pentru că tu mă-nţelegi În momentul acela ar fi trebuit să vorbesc, să-i mărturisesc vina mea şi s-o întrerup ca să-i spun ce aveam de spus Dar am ajuns lângă blocul ei — Tu n-ai copii, nu-i aşa? Am clătinat din cap, chiar dacă mă mai întrebase o dată — Cum reuşeşti să fii aşa de bună ca mamă? În realitate, nu mi se părea că am fost prea bună, nu făcusem nimic extraordinar, în afară de faptul că am încercat să fiu drăguţă Ea, ca şi cum mi-ar fi intuit gândurile, a adăugat: — Ştii ce mi-o zis Kevin? Că i-ar plăcea să stai cu noi M-am uitat în jos, stânjenită, şi mi-am vârât mâinile în buzunar După care am încercat să spun: — Ascultă Carmen, adevărul e Dar nu mă asculta, părea că n-o face cu nimeni, şi a turuit înainte: — Eu vreau să plec de-aici, Luce, vreau ca băiatul meu să crească lângă aşa oameni, persoane ca tine, care or studiat, nu-s ignoranţi ca mine sau ca taică-su, io vreau să devină avocat, inginer dar ei nu vreau — Care ei? — Tu chiar n-ai înţeles? Nu ştiam ce să spun, aşa că am tăcut — Bărbatu’ meu îi un delincvent, unu care umblă cu fieru’ la el Toţi din familie îs camorrişti Acum câţiva ani eram o proastă şi habar n-aveam ce vreau, el mi se părea puternic, hotărât, zicea c-o să mă protejeze şi avea mereu o grămadă de bani la el, duceam o viaţă frumoasă Îmi plăceau toate chestiile alea, pentru că io n-am avut niciodată nimic, tata o murit când noi eram mici şi ne-o lăsat numa’ datorii Aşa că mama m-o-mpins, zicea că aşa mă aranjam, ne aranjam toţi Un scuter a trecut încet pe lângă noi şi a dispărut Ea a aşteptat câteva secunde, a deschis uşa blocului şi m-a împins înăuntru — Scuză-mă, da am făcut o obsesie, cred că el mă spionează Spune peste tot că nu-s o mamă bună, că beau, că merg cu bărbaţi, pentru că vrea să mi-l ia pe Kevin! În momentul acela am avut senzaţia clară că am aşteptat prea mult pentru confesiune — Vrei să urci? a întrebat apoi şi, ştergându-şi faţa cu dosul mâinii, şi-a lăsat dâre de rimel pe obraz Am simţit spontan că trebuie să i-l iau pe Kevin din braţe, ca să-l apăr de tot rahatul cu care coloraseră mica lui viaţă, şi ea m-a lăsat În casă, m-a condus în camera copilului, în timp ce Alleria se culca pe covorul din salon — O mâncat, nu-i aşa? — Don Vittorio i-a comandat o pizza — Lui Kevin îi place la nebunie pizza, mai ales — marinara Ştiu, ne-a spus, am terminat propoziţia cu un zâmbet Carmen s-a scuzat şi a fugit în baie Ar fi trebuit să-l pun pe Kevin în pat, dar am rămas în picioare, cu capul lui pe umăr, mirosindu-i gâtul transpirat, apoi am trecut la păr şi mi-am pus nasul pe gene Şi atunci m-am gândit la nepotul meu Artur, care a venit pe lume, şi nici măcar nu l-am privit în faţă, şi la cum se poate să nu cunoşti chipul unei persoane care va fi aşa de importantă pentru tot restul vieţii tale Ca atunci când a venit pe lume Antonio, şi mama se ascundea, pentru că, mi-a mărturisit mai târziu, nu voia să mă facă geloasă, iar tata, în schimb, mă chema să pun mâna pe burtă, spunând chiar aşa: „Vino, zgaibă, vino să vezi ce extraordinar, cum se mişcă!” Eu îmi puneam ezitând mâna pe abdomenul mamei şi aşteptam până când venea o lovitură, apoi alta, şi sub buricele degetelor simţeam chiar mişcarea unui cot sau a unui genunchi, şi aproape mi se părea că-l pot atinge, şi mă întrebam cum îi e părul şi ce culoare au ochii Iar când mama se îndepărta, rămâneam acolo, năucită, cu întrebările mele fără răspuns, fără să reuşesc să înţeleg cum o fiinţă umană cu mâini, genunchi, picioare şi tot restul putea trăi în soiul acela de băşică plină de apă (cum îi spusese tata) împingând toată ziua ca să-şi fac un pic de loc Poate acolo se formează cu adevărat caracterul unei persoane, în clipa aceea, care nouă ni se pare atât de veselă, dar care, pentru cine se află în interior, nu e câtuşi de puţin aşa, pentru că scopul său e să lovească cu toată puterea pe care o are pentru a-şi crea un spaţiu Şi cine ştie dacă nu tot atunci înveţi să n-o faci, să nu loveşti pentru a ţi-l cere, vreau să spun Cine ştie dacă tot ceea ce noi reuşim mai târziu să fim în viaţă, după ce ieşim de acolo, nu e legat de acel fatidic moment, de prima noastră luptă adevărată pentru afirmare În cele din urmă, Carmen a tras apa, aşa că mi-am revenit şi l-am vârât pe Kevin în pat, încercând să potolesc senzaţia de rău care mă cuprinsese Adevărul e că mă simţeam vinovată pentru situaţia paradoxală în care mă vârâsem şi nici nu-mi plăcea deloc faptul că începeam să simt o dorinţă necunoscută până atunci — E frumos, nu-i aşa? a întrebat când s-a întors — Îţi vine să-l ronţăi, am glumit Carmen a răspuns fără să mă privească: — Nu ziceam de Kevin, ci că e frumos să te simţi mamă Tu nu eşti încă, da, în sufletul tău, ştii deja ce înseamnă, o citesc pe faţa ta M-am întors şi m-am uitat lung la ea, ca şi cum aş fi avut în faţa ochilor mei un guru, un personaj luminat, care venea din Asia, din ăia cu un punct roşu pe frunte, şi nu o femeie care nu terminase nici măcar opt clase şi care a trăit toată viaţa pe o străduţă din Napoli Ea înţelesese înaintea mea ce-i cu senzaţia aia, cu fâsâitul lent şi înfundat pe care mi se părea că-l aud urcând în mine, ca atunci când pui un comprimat efervescent în apă să se dizolve În cele din urmă, am dat din cap şi am răspuns: — Am un nepot pe care nu l-am văzut încă, mă întrebam cum o fi — Şi eu mă întrebam cum o fi Kevin când era în burtă Speram să fie frumuşel, da’ nu puteam să ştiu c-o să iasă aşa o capodoperă! — E ciudat că începem să iubim pe cineva, fără să ştim măcar cum arată E singura dată în viaţă când se întâmplă — Vezi? Tu eşti o fată specială, te gândeşti la lucruri speciale şi eşti bună la suflet Ascultă-mă pe mine: grăbeşte-te să faci un copil! Pentru Carmen, şi pentru mulţi ca ea, ceea ce desparte orice om de o dorinţă e doar voinţa de a o pune în practică, de parcă viaţa s-ar apuca să rupă bilete pentru a-ţi permite să intri în marele teatru ca să te bucuri de spectacol În salon mi-a oferit o ţigară şi mi-a dat cincizeci de euro I-am luat fără să scot o vorbă, pentru că acum ce mai puteam să-i spun, că sunt un avocat, avocatul soţului ei, şi că-i intrasem în casă păcălind-o, ca să văd dacă, aşa cum se spune, n-are grijă de copil? Am luat banii şi m-am gândit că, în sfârşit, mâine îl voi anunţa pe Geronimo că renunţ la caz şi că n-o voi mai vedea pe doamna Bonavita şi pe copilul ei Numai că ea şi-a adus aminte ce spusesem cu puţin înainte şi m-a întrebat: — Ce trebuia să-mi spui? — Ce trebuia să-ţi spun? am repetat, în timp ce mă gândeam cum s-o întorc — Ai spus că trebuie să-mi vorbeşti Am strâmbat din gură şi am răspuns: — Nu-mi aduc aminte, nimic important în orice caz Am stat să fumăm puţin înainte de a mă conduce la uşă Aici, m-a prins de mână şi a întrebat: — Mâine eşti liberă? Eram pe punctul să-i răspund că nu, dar Carmen, ca de obicei, mi-a luat-o înainte: — Ai putea să mergi să-l iei pe Kevin de la şcoală? Eu am o treabă Şcoala elementară e la doi paşi, un pic mai sus — Ştiu care e, am răspuns, numai că mâine — Te rog, m-a implorat, nu ne abandona Te plătesc dublu Cât vrei? Nu e o problemă Claudia, fata de dinaintea ta, nu poate veni mâine, iar eu am nevoie de ajutor — Dar soţul tău nu-l vede niciodată pe copil? — Soţu’ meu? Nici vorbă, la ăla nici nu-i pasă, vrea doar să mi-l ia ca să mă pedepsească! — Să te pedepsească pentru ce? mi-a venit spontan să întreb, înainte de a-mi da seama că mersesem prea departe Mi-a lăsat mâna şi s-a sprijinit de uşă Apoi m-a tras din nou înăuntru şi a şoptit: — Luce, tu trăieşti aici, la câţiva paşi de mine şi Kevin, ai crescut aici, dar eşti dintr-o altă lume O cunosc pe maică-ta, cine n-o cunoaşte, a cusut tivuri la tot cartierul, e o femeie bună, iar tu eşti o fată bună Ne-am născut şi am crescut la câţiva metri distanţă, dar zilele noastre n-ar putea fi mai diferite Cine ştie, tu şi cu mine am fi fost prietene într-o altă viaţă Am privit-o fără să răspund, şi ea a mers drept la ţintă: — În lumea mea, Luce, o femeie nu poa’ să facă ce-am făcut io, nu se revoltă, nu cere divorţu’ şi, mai ales, nu ameninţă că vorbeşte! Am devenit mai atentă şi ea a continuat: — Dacă ar fi vorba numai despre mine, îţi jur că n-aş fi zis şi făcut nimic, cum fac multe altele Da’ de Kevin nu tre’ să se-atingă, fiu nostru-i altfel, îl vezi şi tu, îi inteligent, sensibil, curios, îi plac documentarele, îţi dai seama, şi benzile desenate! Învăţătoarele mi-or zis că-i foarte inteligent şi că, dacă studiază, are viitoru’ asigurat! Kevin n-are nicio legătură cu taică-său şi cu porcii ăia ca el, şi nici nu tre’ să aibă! Ăla ar vrea ca copilu’ să crească pe stradă şi mâine să meargă cu el Atunci i-am zis că, dacă nu-i de acord cu divorţu’ şi nu-l lasă în pace pe Kevin, mă duc la carabinieri În clipa aceea am simţit o furnicătură ciudată de-a lungul braţelor Fapt e că am reuşit să stau departe de toată mizeria asta treizeci de ani, cu toate că trăiesc în ea; am ocolit-o în fiecare zi, în fiecare moment, mai ales datorită mamei şi bunicii, şi când colo, îmi dau seama că sunt înăuntrul ei, amestecată într-o poveste mai mare decât mine, cu un picior într-o parte şi cu celălalt în alta Carmen se confesa, iar eu simţeam că mă cuprinde frica — Din momentu’ ăla o-nceput războiu’ dintre mine şi ei Pentru că aici nu tre’ să pronunţi niciodată cuvântul „carabinieri” Da’ io am zis-o numa’ ca să-mi salvez copilu’, şi el o ştie prea bine Da’ vrea să mă pedepsească oricum, şi vrea să mi-l ia pe Kevin Am plecat capul, temându-mă că ar putea să descopere pe chipul meu un sentiment de vinovăţie, iar ea a profitat ca să adauge; — Mâine am de mers la avocat, de-aia îţi cer să ai tu grijă de Kevin Cu tine îi place şi o făcut o obsesie pentru câinele tău, mi-o zis că aveţi şi-o păsărică — Bine, mă ocup eu, nu-ţi face griji, am cedat în cele din urmă M-a sărutat pe obraz şi, înainte de a închide uşa, a repetat: — Da, într-o altă viaţă am fi fost bune prietene ∵ Când am coborât în stradă, o ploaie uşoară îşi făcea loc cu gentileţe printre blocurile din cartier, şi pavajul lucea în lumina gălbuie a lampioanelor Alleria trăgea să se întoarcă acasă, iar eu mă uitam la cerul plumburiu pe care se reflectau luminile roşiatice ale oraşului şi, între timp, încercam să opresc senzaţia aceea ciudată, fâsâitul care nu se oprise, dimpotrivă, îmi ajunsese în gât Acum sunt aici, în bucătăria luminată de un bec alb care se încălzeşte încet şi te învăluie într-o lumină aseptică, asemenea celei din spitale M-am lăsat convinsă de mama, care dintotdeauna a fost pusă pe economii, şi nu m-am gândit că, dacă trăieşti singură şi mănânci singură, nu poţi avea o lumină rece să-ţi ţină companie, ci ai nevoie de căldură, de cât mai multe culori şi mirosuri cu putinţă Seara, când cobor cu Alleria, privirea îmi cade pe faţadele blocurilor din jur şi le găsesc pline de ferestre galbene, care mă ajută să-mi imaginez că în spatele fiecăreia dintre ele există o familie care mănâncă şi povesteşte cum a petrecut ziua Aşa că mâine dimineaţă mă duc să-mi cumpăr unul dintre becurile alea vechi, cu un fir înăuntru, care, imediat cum apeşi pe întrerupător, sunt gata să împrăştie în încăpere lumina lor galbenă, cele care te fac să te simţi acasă, pentru că locuinţele sunt dintotdeauna iluminate în galben, culoarea cu care desenăm soarele, încă din copilărie Termin de mâncat omleta, beau, din două înghiţituri, o sticlă de Peroni caldă, râgâi uşor şi apoi mă ocup de Alleria, care-şi întinde botul spre mine Şi chiar în faţa lui mă hotărăsc să alung în sfârşit soiul acela de spin pe care, de vreo oră, mi se pare că-l simt înfipt în amigdale Îl privesc şi spun: — Ştii care-i adevărul, Câine Superior? Că atunci când încerci să uiţi lucrurile urâte din trecut, rişti să le uiţi şi pe cele importante El îşi lasă capul într-o parte încercând să înţeleagă ceva şi-mi linge mâna Îmi apropii gura de urechea lui şi şoptesc: — Am să-ţi mărturisesc un secret Ochii lui blânzi devin mai atenţi — Adevărul e că eu am avut un copil Cele două inimi ale mele Aveam optsprezece ani, iar el nouăsprezece Îl chema Nicola, dar eu îi spuneam Nic, pentru că la vârsta aia înţelegi că un nume nu-i decât un nume, iar normalitatea ţi se pare ceva înspăimântător, de care trebuie să fugi, dacă vrei să simţi viaţa, nu s-o laşi să treacă peste tine, cum a făcut mama ta, şi, înaintea ei, bunica ta, şi cum fac vecinii tăi, care se strecoară pe furiş în ascensor, imediat cum te văd apărând în holul de la intrare, sau colegii de şcoală, care stau în bancă sprijinindu-şi faţa somnoroasă în palmă, fără să înţeleagă că tocmai acolo, în clipa aceea de plictiseală, viaţa le scapă printre degete, incapabili să înţeleagă că astăzi hotărăşti ce vrei să fii mâine, şi că dacă nu începi să ari pământul şi să-l semeni, te vei trezi cât se poate de curând cu un câmp plin de buruieni — De ce ţii atât de mult să treci drept ciudată? întreba mama de câte ori mă vedea ieşind cu bocanci şi salopete sau cu părul pieptănat cu creastă — Mi-e silă de normalitate, ba chiar mi-e frică, pentru că tocmai în persoanele normale îşi face loc răutatea de fiecare zi, cea mai rea dintre toate, răspundeam mândră Ea pufnea şi se întorcea la cusut Mergeam la şcoală, pentru că îmi spuneam că era singurul mod de a scăpa de semiviaţa cu mama, care ştia să cârpească hainele altora, dar n-avea idee cum să repare existenţa ei sfâşiată şi pe a noastră, a mea şi a lui Antonio, care, inevitabil se sprijinea pe a ei, şi de aceea exista riscul să crească şubredă, pentru că, dacă terenul este moale, rădăcinile nu ţin Dar viaţa mea creştea bine, iar rădăcinile se prindeau în fiecare zi tot mai mult de pământ, care era pântecele meu, unde păstram visurile, speranţele, iubirea pe care nu o primisem şi cea pe care o aveam încă de dăruit, rugăciunile nespuse şi întâlnirile ce mă aşteptau, ca şi frazele neascultate vreodată Acolo era toată viaţa mea netrăită încă Până în ziua în care am descoperit că sunt însărcinată Îmi amintesc că am făcut testul în toaleta şcolii şi, când am intrat din nou în clasă, nu mai ştiam unde mă aflu, mi se părea că lumea se topise ca un tiramisù şi-mi cădea în cap Profesoara explica, iar eu mă ţineam de burtă şi-mi înfigeam unghiile în carne, ca şi cum aş fi putut, în felul ăsta, să mă eliberez de străinul care luase în stăpânire pământul meu, cultivat cu atâta grijă Nu mi-aş fi aruncat viaţa pe apa sâmbetei, nu mă simţeam în stare să am un copil, nu mă simţeam în stare să fiu mamă Şi, de fapt, nu-l iubeam pe Nic, poate nu-l iubisem niciodată Dar nu ştiam cu cine să vorbesc şi mi-am petrecut noaptea în pat cu capul înfundat în perna udă de lacrimi, spunându-mi că o să reuşesc să depăşesc momentul şi luptându-mă cu dorinţa de a mă scula şi a merge să-l trezesc pe Antonio De mai multe ori, am pus picioarele goale jos ca să-i cer ajutor, dar m-am întors din nou sub pătură Era un copil care avea deja problemele lui, cum ar fi putut să mă ajute? Cu mama nici nu mă gândeam să vorbesc, aveam nevoie de cineva care să mă iubească, dar care, în acelaşi timp, să nu mă constrângă să iau hotărâri pe care nu voiam să le iau Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi m-am dus la bunica Era iarnă, şi scăunelul ei hiberna într-un colţ din bucătăria inundată ca întotdeauna de mirosul de paste Ea m-a cercetat cu privirea — Nenné, ce s-a întâmplat? Ai un necaz, nu-i aşa? a întrebat N-a terminat întrebarea, că am izbucnit în hohote de plâns M-a pus să stau lângă ea, m-a îmbrăţişat şi m-a mângâiat pe capul vârât în pieptul ei generos Îmi amintesc şi acum degetele ei noduroase, pline de făină, mirosul de aluat impregnat în şorţ şi îmi amintesc şi mângâierile care au durat un timp infinit, mâinile care-mi netezeau părul şi-mi ştergeau lacrimile Am început să vorbesc după câteva minute, chiar dacă lacrimile şi mucii mă făceau să mă opresc doar după câteva cuvinte A ascultat în tăcere, continuând să mă mângâie pe cap, şi, când am terminat, s-a ridicat şi s-a dus la aragaz ca să pună un ceainic pe foc, a aşteptat să fiarbă apa, apoi a pus înăuntru muşeţel şi a turnat totul într-o cană pe care mi-a întins-o, cu obişnuitul ei zâmbet plin de iubire Am privit-o şi m-am simţit protejată, sigură că nimic nu mi se va putea întâmpla pe lumea asta, atâta vreme cât ea era lângă mine, bătrânica asta căreia nu-i fusese suficientă o viaţă ca să înveţe să citească decent, dar căreia, acum o ştiu, viaţa îi fusese suficientă pentru a înţelege că, dacă vrei să ai de-a face cu dragostea, trebuie să te înarmezi cu mult curaj, iar dacă nu-l ai, trebuie să-l găseşti, pentru că, dacă există un singur element, pe mingea asta plină cu ură căreia îi spunem Pământ, în stare să ne arate frumuseţea a tot ce ne înconjoară, acesta e iubirea — Nenné, a spus când s-a întors lângă mine, ştiu că eşti tânără şi ai toată viaţa în faţa ta, iar acum nu te gândeşti la un copil, pentru că ai o mie de planuri în cap Da’ ştiu şi că, atunci când ţi se întâmplă ceva atât de important, cu adevărat foarte important, şi anume să ai de-a face cu viaţa, ei bine, atunci trebuie să ţii cont de asta, chiar dacă nu vrei Am încercat să spun ceva, dar ea mi-a întins batista pe care o ţinea în sân şi a continuat: — Uneori e nevoie de puţină răbdare, fetiţa mea — Ce vrei să spui? — Că trebuie să te laşi dusă de viaţă, şi nu să alegi tu pentru ea, pentru că, mai târziu, s-ar putea să-ţi pară rău — Nu vreau s-ajung ca mama Bunica Giuseppina mi-a răspuns hotărâtă: — Nenné, dacă au fost nişte momente în care am văzut-o fericită pe maică-ta, au fost exact atunci când te-ai născut tu şi fratele tău! Mi-am dus mâinile la gură şi am început să-mi rod unghiile — Nu uita: copiii nu-ţi iau niciodată nimic, a continuat ea, eventual îţi dau Ascultă-mă pe mine, nu face prostii! I-am promis că o să mă gândesc, dar n-am făcut-o, pentru că aveam un singur obiectiv: să nu fac ca mama, care se sacrificase pentru noi Unde e scris că iubirea unui părinte trebuie să fie una de sacrificiu? Eu simţeam nevoia de a avea încă experienţe, pasiuni, emoţii Nici măcar nu mi-a trecut prin cap că, poate, pasiunile, experienţa, emoţiile se aflau închise exact în viscerele mele Lui Nic i-am spus-o duminica următoare, pe obişnuita noastră bancă, doar pentru plăcerea de a-l pedepsi — Aştept un copil, am început pe un ton glacial, imediat cum a ajuns lângă mine El a căscat ochii mari şi puţin a lipsit să înceapă să plângă — Nu-ţi face griji, n-am nici cea mai mică intenţie să-mi stric viaţa, am adăugat imediat după aceea Nic mi-a studiat privirea — Şi ce-o să facem? — Şi ce-o să fac? Îl omor, asta o să fac! — Nu spune aşa, a bolborosit, tulburat — De ce, te deranjează să auzi vocea adevărului? — Bine, de fapt, acum, nu-i încă un copil, nu-i nimic decât o grămadă de celule! — Sigur, nu e nimic, am spus fără să-l privesc Apoi m-am ridicat şi l-am lăsat acolo Nu l-am mai văzut niciodată Mai bine, altfel ar fi trebuit să-i urlu în faţă la ce m-am gândit în dimineaţa aia şi în toate dimineţile următoare, adică să-i urlu că nimicului ăla, grămezii ăleia de celule începuse probabil să-i bată inima Două zile mai târziu, falsa siguranţă mă părăsise deja şi îşi făcea loc în mine o senzaţie ciudată, pe care, atunci, nu puteam s-o descifrez, dar pe care am retrăit-o imediat ce fratele meu mi-a vorbit despre Arturo La un moment dat, noaptea târziu, mi-am trecut mâna peste pântece şi am simţit o căldură neaşteptată, care mi-a făcut pielea de găină Atunci, m-am întors pe o parte şi m-am ghemuit în poziţie fetală Nu-mi aduc aminte de cât timp am avut nevoie ca să adorm din nou, îmi amintesc însă că, în momentele alea, s-a cuibărit în mine convingerea că eram pe punctul să fac cea mai mare greşeală din viaţa mea În dimineaţa următoare m-am trezit cu colici teribile, am fugit la baie şi m-am aşezat pe toaletă, chinuită de crampe Nu era colonul Pentru o scurtă perioadă, am avut două inimi care pulsau în mine Şi nu mi-am dat seama Şi n-am avut curajul să le protejez Pentru o minusculă porţiune din viaţă, am avut în mine frumuseţea Şi n-am ştiut s-o ţin Schizzechea Hectogram mă priveşte pe furiş cum pufnesc, sprijinită de biroul meu, aşteptând ca avocatul Geronimo să-mi facă marea onoare de a mă primi Sunt nervoasă, pentru că dintr-odată mă simt nepotrivită în locul ăsta şi pentru munca asta — Ce-i, Pasquà, întreb la un moment dat, deranjată, trebuie să-mi ceri ceva? Se opreşte surprins şi răspunde: — Nu, de ce? — Pentru că din când în când îţi ridici dovleacul din spatele computerului şi mă fixezi! — Nu, nu-i nimic, scuză-mă zice ezitând şi-şi duce mâna păroasă la gât Pasquale Acanfora e un om cumsecade, dar de o urâţenie care aproape aduce a obrăznicie E chel şi-şi trage părul dinspre ceafă pe vârful capului, e plin de păr pe braţe şi, îmi imaginez, şi pe spate, poartă ochelari cu lentile groase pe ochii mici, are buze subţiri care se pierd pe faţa lui mare E slab şi jigărit, cu o faţă disproporţionată faţă de trup, cu nişte obraji dolofani şi aspri din cauza bărbii foarte negre, pe care şi-o rade în fiecare dimineaţă fără prea mari rezultate Pentru a înţelege cine e cu adevărat Pasquale Acanfora, e suficient să spun că, vara, începe să poarte un set complet de cămăşi cu mânecă scurtă, peste maioul de lână de sub care ies la iveală câteva fire de păr alb Dar, spuneam, e un om cumsecade, unul dintre cei care, în ciuda numeroaselor lovituri, n-a înţeles că lumea e un vechi bar înghesuit pe o străduţă din port, un loc mizerabil plin de nătărăi şi care miroase a urină Nu e greu de imaginat că la şcoală, cu figura lui bună şi privirea mioapă, a fost chinuit de cei mai mari decât el De altfel, acum, când are aproape cincizeci de ani, pare încă elevul model aşezat în prima bancă, cel care primeşte o scatoalcă după cap imediat cum îşi permite să se oprească în apropierea vreunui golan aşezat în ultimul rând Poate pentru că mie îmi plac oarecum neadaptaţii, Pasquale şi cu mine avem o relaţie bună, chiar dacă a trebuit să mă obosesc destul de mult pentru a-i câştiga încrederea Ei da, pentru că tipii ca Pasquale, adică martirizaţii existenţei, de cele mai multe ori, odată ajunşi la vârsta maturităţii, nu învaţă să-şi scoată ghearele şi să lupte, nu, mai degrabă învaţă să nu se mai încreadă în oameni, aşa încât, dacă până şi viaţa, la un moment dat, aproape de milă, se hotărăşte să le dea ceva frumos, de cele mai multe ori ei nici nu-şi dau seama Sunt cei care te privesc mereu pe furiş, cu o expresie de antipatie întipărită pe chip, care nu se apropie de tine, nu te îmbrăţişează, de sărutat nici vorbă, şi în locul mâinii îţi întind un şniţel rece Privit cu ochi neatenţi, Hectogram ar putea să pară un şoarece de bibliotecă, care mai e şi cu nasul pe sus, dar nu e aşa, niciodată nu e, pentru că astfel de personaje au puteri ascunse pe care mulţi nici măcar nu şi le imaginează; în primul rând este extrem de bine pregătit (motiv pentru care se bucură în mod special de consideraţia lui Arminio Geronimo), şi, lucrul cel mai important, are o lume interioară pentru care l-ar invidia orice copil Pasquale Acanfora, în realitate, e un copil, cum sunt toţi cei care înăuntrul lor păstrează încă un teritoriu necontaminat, făcut din poveşti şi visuri nerealizate şi, probabil, nerealizabile Şi poate tocmai asta mi-l face simpatic, deşi nu are niciun pic de umor şi nu râde aproape niciodată, exact faptul că, la vârsta lui, aparţine încă acelui segment de omenire care speră în fiecare zi că se va împlini una dintre multele dorinţe pe care le cloceşte Partea rămasă e compusă din cei care au înlocuit visurile cu certitudini, şi tocmai ele, certitudinile, dau peste cap mica lume în care suntem obligaţi să trăim împreună, unii cu alţii Pasquale nu are o soţie, nu are copii, şi locuieşte cu o mamă de optzeci de ani E ca şi cum ar fi îmbrăcat tot timpul cu un impermeabil pe care emoţiile curg o clipă şi apoi dispar Şi totuşi, în inima atrofiată a acestui şobolan de birou luceşte o scânteie: iubirea neîmpărtăşită pentru Giovanna Forino În cameră intră chiar ea — Luce, avocatul e liber acum A spus că trebuie doar să-i dea un telefon scurt soţiei şi poţi intra O dâră de parfum ieftin mă face să mă strâmb Mă întorc şi-l văd pe Pasquale, care, ca îmbătat de miros, şi-a luat lăbuţele de pe tastatură, şi-a scos ochelarii şi şi-a umflat nările în încercarea de a inhala cât mai multă aromă posibilă de la muza lui E clar că ea nu se oboseşte să-i arunce nici măcar o privire, se întoarce pe călcâie şi-şi duce impozantu-i fund în afara orbitei noastre — Pasquà! zic, dar el nici nu mă aude, şi fixează buimac locul ocupat cu puţin înainte de fesele lui madam Fiorino — Pasquà! — Da? — Parc-ai fi un idiot care n-a văzut în viaţa lui un fund de femeie! Cască ochii şi întreabă: — Da’ ce vrei să zici? — Nimic, Pasquà, nimic, numai că, parafrazând-o pe mama, viaţa ştie uneori să fie o curvă, şi de atâta bătut pe nenorocita aia de tastatură, trece încet prin spatele tău, lipindu-se de perete, iar tu nici măcar nu-ţi dai seama Pasquale mă priveşte cu o expresie nesigură — Îţi spun că ar trebui să faci ceva cu Giovanna şi cu tot restul pe care-l mai ai de realizat Şoarecele îşi pune ochelarii şi se întoarce la computer Nu-i place discuţia — Ţi-ai găsit un apartament? — Nu încă — De un an tot cauţi — Aşa-i — Dar cel puţin i-ai spus mamei tale că vrei să locuieşti singur? — Luce, n-ai nimic de făcut în dimineaţa asta? — Nu, aştept, după cum vezi Aşa că pot să stau aici să te bat la cap Nu răspunde — Să ştii c-o fac pentru tine Dacă nu te împinge nimeni de la spate, eşti în stare să-ţi petreci toată viaţa bătând pe nenorocita aia de tastatură şi aşteptând ca, mai devreme sau mai târziu, să-ţi pice ceva din cer, care să-ţi amestece cărţile Pasquale continuă să scrie — Îţi mulţumesc pentru grijă, dar sunt adult şi vaccinat, ştiu să mă descurc singur Rămânem tăcuţi, el scriind, eu fixând cerul, până când sună telefonul de la Arminio Pot să merg la el şi să-i spun ce cred Înainte însă, mai am o ultimă informaţie pentru colegul meu — Eu aş avea o locuinţă Hectogram ridică în sfârşit privirea şi mă fixează plin de curiozitate — E aproape de mine, la câteva blocuri mai încolo în centrul Cartierelor Nu costă mult şi eşti la doi paşi de via Toledo Pasquale îşi scoate ochelarii — E mobilată? — Da, sigur În realitate, habar n-am, dar nu pot rezista tentaţiei de a-i face o glumă proastă infamului — Dacă eşti de acord, azi vorbesc cu prietenul care o are, acolo locuia sora lui Pasquale pare să se gândească prea mult, aşa că sunt obligată să-l îmboldesc din nou — Mai stai să te gândeşti? Vrei să-şi petreci toată viaţa cu mămicuţa, da? Rozătorul coboară privirea — Şi dacă ai reuşi s-o cucereşti până la urmă pe Giovanna, şoptesc, ce faci, o duci acasă la mămicuţa? Perspectiva pare să-l tulbure cu adevărat, pentru că ridică din nou capul şi spune brusc: — OK, ai dreptate, vorbeşte cu prietenul tău Poate că e destinul cel care mă cheamă — Bravo, spun şi-i dau o palmă pe umăr, e destinul Şi când el cheamă, n-ai ce face Pasquale zâmbeşte mulţumit, aşa că îi fac cu ochiul şi o pornesc spre avocat Mi-l imaginez deja pe Pasquale, sărăcuţul de el, în ghearele harpiei de Giovanna Aşa merg lucrurile, deseori, tipi ca Pasquale se cuplează cu femei ca Giovanna, care fac ce vor cu ei şi-i păcălesc când vor (cum am făcut eu cu puţin înainte) Dar e tot atât de adevărat că, fără asemenea femei, toţi Pasqualii de pe lumea asta şi-ar petrece oricum viaţa ascultând de o mamă asupritoare şi anxioasă Cel puţin aşa, din când în când, Pasquale şi Giovanna ar putea să şi-o tragă ∵ Avocatul îmi iese în întâmpinare cu un rânjet şiret şi îmi pupă mâna, gest care-mi întoarce pur şi simplu stomacul pe dos Un detaliu interesant al lui Arminio Geronimo e că ochişorii lui vioi se află exact la înălţimea ţâţelor mele, motiv pentru care, în prezenţa lui, mi se întâmplă ceva neobişnuit: mă simt o lungană — Luce, scumpete, ce mai faci? Manuel mi-a spus Vino, stai jos Deja, doar la auzul cuvântului „scumpete” mi-o ia razna tot sistemul nervos, ca să nu mai vorbesc de faptul că manifestă o grijă şi o dulcegărie care, cu mine, nu vor funcţiona niciodată Îmi las fundul să cadă pe fotoliul de piele de o culoare căcănie şi aştept să facă şi el la fel Mă priveşte şi continuă să zâmbească, eu însă am o faţă de buldog furios, cu obrajii care aproape îmi atârnă — Am auzit c-ai reuşit s-o cunoşti pe doamna Bonavita Se aşază picior peste picior şi-şi scoate pentru o clipă verigheta Pare un gnom din romanele lui Tolkien — Da — Şi cum ţi se pare? — Problema nu e ea, ci soţul ei Avocatul se aşază mai bine pe fotoliu — Da, ai dreptate, zice, ne-am băgat într-o situaţie dificilă — Carmen e obişnuita femeie din cartierul meu, care a avut o copilărie urâtă, a fost crescută şi educată pe stradă, fără să aibă cine ştie ce perspective, şi a ajuns să trăiască o viaţă pe care destinul i-a confecţionat-o Geronimo se gândeşte o clipă şi apoi spune: — Luce, odată mi-ai povestit că ai fost ministrantă în copilărie, e-adevărat? — Ce legătură are? — Are, are, pentru că se vede că ai o viziune creştină despre viaţă Cu toate că faci tot ce poţi ca să pari rea, uneori eşti de-a dreptul bigotă! Uf, şi eu care speram că nu trebuie să fac o scenă! — Domnule avocat, ce bigotă?! Aici e vorba despre omenie care, din fericire, nu le aparţine doar creştinilor, dimpotrivă, multor catolici le lipseşte E ceva ce ai sau n-ai Îmi oferă un zâmbet pervers; poate nervozitatea mea îl excită, poate piticii din creierul lui îşi imaginează o scenă violentă de sex făcut pe masa de sticlă — Dumneavoastră aveţi? Omenie întreb ca să-l provoc Dar nu cade în cursă — O, Luce, nu mă face să-mi pierd timpul cu jocurile tale Omenia nu-ţi dă de mâncare, ştii sau nu? În plus, ai descris-o pe femeia aia ca şi cum ar fi o nenorocită care a fost obligată să se mărite cu un delincvent — N-am spus asta — Şi tu te-ai născut acolo, şi, din câte ştiu, n-ai avut o viaţă uşoară, dar totuşi te afli de cealaltă parte a baricadei, în comparaţie cu signora Bonavita Mă uit la chipul lui Gargamel, satisfăcut că l-a capturat pe Papa Ştrumpf, şi pentru prima oară nu ştiu ce să spun — Putem întotdeauna să alegem, conchide după o clipă Nu pot să-l las să aibă ultimul cuvânt, nici dacă are dreptate Îmi iau avânt şi încep: — Domnule avocat, faza asta frumoasă New Age ar fi potrivită pentru Manuel Pozzi, nu pentru cine a crescut pe o stradă mucegăită, fără niciun exemplu de urmat Eu am avut norocul să am două exemple de urmat Adevărul e că ar trebui mai întâi de toate să putem alege unde ne naştem Şi din cine E o chestiune de clipe; dacă ajungi în burta greşită, ai deja destinul pe jumătate hotărât Avocatul ar vrea să spună ceva, dar nu-l las să vorbească şi adaug: — Adevărul e că între o viaţă trăită rău şi una puţin mai decentă încape o scobitoare Şi, ca să găseşti scobitoarea potrivită, dragă domnule avocat, ai nevoie de noroc, nimic mai mult! Exact în momentul acela intră în încăpere Giovanna, care ne salută şi ne informează că iese în pauza de prânz Mă uit la ceas; se face târziu şi trebuie să merg să-l iau pe Kevin de la şcoală Arminio Geronimo ridică doar mâna şi se întoarce imediat la mine — Bine, Luce, e foarte complicat şi mă oboseşte să vorbesc cu tine despre lucruri importante, iar eu nu-mi permit să fiu obosit, pentru că am o zi foarte încărcată Aşa că hai să ajungem la ce ne interesează: după părerea ta, doamna respectivă e o mamă bună? — Da — Bea? — Puţin, spun, sperând să nu se simtă în vocea mea o mică ezitare — Se poartă urât cu copilul? — Nu, dimpotrivă, e foarte iubitoare — Deci, îmi spui că avem un client care a inventat totul — Clientul nostru e un infam care vrea să-şi pedepsească soţia pentru c-a îndrăznit să vorbească! îi răspund băţoasă Arminio Geronimo îşi apleacă gânditor capul şi începe să-şi învârtă degetele mari În cameră se aşterne tăcerea, în timp ce, afară, mici picături de ploaie lovesc în fereastră — Schizzechea, comentez, în timp ce el îşi ridică distrat privirea spre cerul din spatele lui, apoi începe să-şi maseze maxilarul, continuând să tacă Atunci vorbesc eu, pentru că nu reuşesc cu niciun chip să tac din gură — Schizzechea, îmi place mult cuvântul ăsta, e unul dintre cei zece termeni ai noştri care spune mai mult decât pare Mă regăsesc în el Geronimo mă priveşte ca şi cum aş fi nebună — Înseamnă ploicică, o ploaie măruntă, care nu se termină niciodată, ca asta, care îţi dă impresia că poate să cadă zile întregi Nu e soare, dar nici furtună, e o cale de mijloc, nici frumos, nici urât — Ce legătură are, Luce, fă-mă să-nţeleg? — Niciuna, numai că suntem cu toţii un fel de cale de mijloc, nu credeţi? — Din ceea ce ştiu şi văd, nici dumneavoastră nu sunteţi un om chiar fericit — Ce ştii tu despre mine? întreabă pe un ton cam dur — Puţin sau nimic, dar sunt aproape sigură că staţi şi dumneavoastră sub o ploicică N-aveţi expresia cuiva care străbate o stradă însorită care duce spre mare, dar nu mi se pare nici că sunteţi într-o furtună Schizzechea şi pentru dumneavoastră, domnule avocat, nu-i aşa? Pare destul de enervat de întorsătura pe care a luat-o discuţia, se ridică şi se apropie de fereastră, cu mâinile împreunate la spate — Geronimo continui să-l provoc, precum marele şef de trib apaş Un nume important, greu de dus în spate comparaţia e dificilă spun zâmbind În sfârşit, avocatul se întoarce spre mine cu o expresie îmbufnată şi exclamă: — Fetiţo, tu azi ai chef de glumă, nu mă face să-mi pierd vremea, că sunt grăbit! — Atunci spun ce am de spus Adică am cam decis să plec de aici De data asta gnomul se uită lung la mine, şi în privirea lui reuşesc să citesc o umbră de mâhnire — Munca asta nu-i pentru mine, eu sunt o femeie prea instinctivă, prea inimoasă, iar aici e nevoie de creier, nu de inimă Arminio înconjoară biroul cu paşi mici şi repezi şi se aşază pe fotoliul liber din faţa mea Apoi îşi apropie faţa de mine şi spune: — Nu spune prostii, tu eşti talentată şi o să devii o bună avocată Trebuie doar să înveţi să te detaşezi de lucruri, să ai mai puţine scrupule — Aşa, bravo, aveţi dreptate, exact asta nu vreau, să fiu lipsită de scrupule! Geronimo pufneşte şi mă prinde de mână — Luce, ascultă-mă, acum eşti tulburată Am greşit când te-am vârât în povestea asta — Nu, domnule avocat, problema e că eu nu sunt ca dumneata sau ca Manuel, pe mine nu mă interesează banii, eu am ceva ciudat în mine, ceva care se numeşte „morală” şi care ştiu că nu te ajută să ajungi prea departe în lumea asta, dar ce vreţi, aşa-s eu făcută, mama e aşa, bunica era aşa Poate sunt persoana potrivită în locul nepotrivit, sau persoana nepotrivită în locul potrivit, în orice caz, după cum vedeţi, nu mă aflu unde trebuie De aceea am nevoie să înţeleg ce să fac cu viaţa mea Gnomul ar trebui să se simtă cel puţin umilit şi jignit pentru că a fost eliminat din discuţia despre morală, în schimb începe să transpire — Ascultă, facem aşa: ne gândim cu toţii în noaptea asta, şi mâine dimineaţă hotărâm — Adevărul e că simt nevoia să schimb ceva poate chiar oraşul La asta, ca fulgerat de fraza mea semiexistenţială, avocatul se apleacă şi-şi apropie şi mai mult nasul de şoim de faţa mea — Te mai gândeşti cumva la idiotu’ ăla care a plecat? întreabă apoi, privindu-mă cu ochişorii lui şmecheri Am trei alternative: îi dau cu ceva în cap şi chem ambulanţa, mă întorc pe călcâie şi plec fără să-i răspund sau îi admit talentul de a înţelege situaţiile dificile, îi fac complimente şi apoi m-apuc să-i înşir spaimele mele legate de viitor, de sosirea nepotului pe care nici nu-l cunosc şi, în sfârşit, de ciudata şi neaşteptata mea dorinţă de a avea un copil El însă mi-o ia înainte şi adaugă: — Hai să-ţi explic ceva: de-astea au parte toţi, şi face gestul coarnelor, important e să nu-ţi pierzi minţile Ce poa’ să să-ntâmple? Mai devreme sau mai târziu o să găseşti pe altul nu-ţi face griji, ai încă toată viaţa înainte — În realitate, nu mi-a pus coarne, ţin să precizez Arminio Geronimo înţelege că a ghicit şi continuă pe panta pe care a pornit-o cu puţin înainte — Da, bine, sigur În orice caz, trebuie să stai liniştită, toate femeile ajunse la vârsta ta încep să fie îngrijorate că trece timpul nu te gândi, o să vină şi pentru tine Făt-Frumos Dar de ce am ajuns să discut despre viaţa mea privată cu mitocanul ăsta? Trebuie să fac ceva — Domnule avocat, lăsând la o parte faptul că, dacă asta ar fi problema, n-aş veni să vorbesc despre ea cu dumneavoastră, şi în orice caz mă refeream la serviciu, la viaţa mea în general, chiar simt nevoia să plec Mă tem că, dacă rămân prea mult într-o realitate care nu-mi place, se poate întâmpla ceva ireparabil: să mă obişnuiesc cu ea Geronimo exclamă: — A, atunci povestea e mai serioasă Explică, vreau să înţeleg, şi se sprijină de spătarul fotoliului Sigur, explică-te, ca şi cum ar fi uşor Adevărul e că nu mai pot să aud vorbindu-se despre „accidente de maşină”, să-mi petrec timpul cu avocăţei de doi bani care se gândesc în orice moment cum să-şi fută seamănul Aş vrea să mă dedic unor lucruri diferite, în fond sunt mai bună decât mulţi colegi de-ai mei care se laudă cum reuşesc să stoarcă cu uşurinţă bani de la societăţile de asigurări şi să umfle şi mai mult buzunarele deja pline ale lui Geronimo — Nu-i nimic, numai că respir adânc şi continui: Nu-mi place munca asta Uite, am zis-o! Gargamel scoate o ţigară de foi din buzunarul hainei şi o aprinde Apoi, mă fixează cu un mic zâmbet întipărit pe chip — Cui îi place munca? Chiar, cui îi place? Câţiva norocoşi există totuşi Avocatul se decide să nu mai bată apa în piuă, se apropie din nou, îmi pune mâna pe coapsă şi afirmă: — Ştiu că ţi-am spus că vom fi prieteni, Luce, dar eu, să nu mă înţelegi greşit, te rog, ce mai! tu îmi placi mult, şi chiar dacă trebuie să fim doar prieteni, fie! Însă, uite să nu te mai văd, adică Ar trebui să-i dau o palmă peste faţa aia de desen animat morocănos, dar nu reuşesc, şi el continuă: — Da, ai dreptate, aş putea să-ţi fiu tată, şi da, şi eu stau în schizzechea, în sensul că lucrurile nu-mi merg rău, dar, cu siguranţă, nu sunt fericit, pentru că seara mă întorc acasă şi trebuie s-o suport pe nevastă-mea, care-i deprimată, şi care s-a făcut urâtă, Luce, foc de urâtă! Şi atunci mă închid în baie şi rămân acolo o jumătate de oră, privindu-mă în oglindă Şi ştii ce văd? Îi dau la o parte mâna de pe coapsă şi dau din cap în semn că nu — Văd un bătrân cu privirea stinsă, asta văd Io am nevoie de tine, dar şi de Manuel, de oameni veseli, de tineri lângă mine, pentru că tu, voi, mă faceţi să mă simt bun Io, când te văd şi se apropie şi mai mult Strâng pumnul, pregătită să-l lovesc, dar, tocmai în clipa aia, Manuel Pozzi dă buzna în încăpere fără să bată la uşă Avocatul se trage brusc, iar eu profit ca să sar în picioare Manuel ne priveşte cu o expresie stânjenită şi nu spune nimic câteva secunde, aşa că Geronimo e cel care întrerupe tăcerea: — Pozzi, da’ tu nu mănânci niciodată? — Ba da, domnule avocat, tocmai ieşeam când mi-a trecut prin minte să vă întreb ceva bâiguie el, dar vorbim mai târziu Apoi dispare pe coridor, şi în câteva secunde se aude uşa de la intrare închizându-se — Atunci, Luce, să revenim la noi zice el Îl întrerup imediat: — Domnule avocat, să terminăm cu comediile astea patetice! Trebuie să plec, s-a făcut târziu Ascultaţi-mă, despărţiţi-vă de soţia dumneavoastră sau luaţi-vă o amantă, dar alta decât mine, una ca Giovanna Fiorino, de exemplu — Nu, Doamne fereşte, aia-i o budă! — O fi, da’ are nişte ţâ dau să spun, înainte de a-mi da seama că m-am vârât într-o conversaţie mizerabilă cu numărul unu al libidinoşilor Adică, faceţi bine şi schimbaţi-vă viaţa Eu plec Vă salut şi mulţumesc — Aşteaptă, strigă el — Ce mai e? — Vrei să renunţ la caz? Asta vrei? — Sigur, mi-ar face plăcere Dar nu pentru mine, pentru femeia aia, care e deja singură — O să văd ce pot face, vorbesc şi cu Manuel — Bine, OK, dar — Niciun „dar”, Luce, spune şi face doi paşi spre mine Uite, facem aşa: mă gândesc puţin şi-ţi dau un alt caz de care să te ocupi, ceva important, foarte important Ei, ce zici? Tu eşti pricepută, ştiu asta Eu nu sunt o femeie frumoasă, şi cel din faţa mea nu e un bărbat frumos, niciun afacerist de succes sau un actor faimos, e doar un bătrân avocat, un pic escroc, un păcălici care a ajuns ce-a ajuns graţie prieteniilor dubioase, un personaj mizerabil şi şiret Şi totuşi, mă excită să-l văd cum se ploconeşte în faţa mea, mă face să mă simt o femeie importantă Aşa că nu răspund şi aştept să facă el următoarea mişcare — Gândeşte-te, fără grabă, şi dă-mi de ştire Dacă vrei, îţi dau numai cazuri de divorţ, îţi iau accidentele de maşină! Ei, ce zici? — Bine, mă gândesc, răspund, pentru că sunt deja în mare întârziere — Îmi pare bine Tu trebuie să vii întotdeauna să vorbeşti cu mine, spune satisfăcut, apoi mă prinde de braţ, se apleacă şi-mi sărută din nou mâna — Domnule avocat, de fiecare dată trebuie să faceţi gestul ăsta? — Luce, eu nu mă laud, dar ştiu cum să mă port politicos cu femeile, aşa cum merită Eu sunt întotdeauna un „domn”! Şi râde Aş putea discuta ore întregi despre ce fel de domn e Arminio Geronimo, dar acum trebuie să plec; îmi trec mâna pe pantaloni, în încercarea de a înlătura urmele gurii lui băloase şi o şterg Afară plouă uşor, sunt cu scuterul şi, peste puţin timp, Kevin iese de la şcoală Nu e o situaţie prea grozavă, şi pentru că trebuie să trec pe la don Vittorio să-l iau pe Alleria, care tre’ să facă şi el, sărăcuţul, un pipi Îmi pun casca, mă uit la ceas şi-mi scapă o înjurătură, vâr într-a-ntâia şi pornesc valvârtej Nu sunt o expertă, dar cred că agitaţia care m-a apucat are mai mult de-a face cu a fi mamă decât cu a fi babysitter Pe un scăunel Imediat cum ajung în faţa şcolii, nici s-o fi făcut anume, dau peste Kevin, care se ceartă cu un coleg Parcurg în grabă distanţa ce mă desparte de scenă (Alleria începe să tragă ca un nebun) şi-l apuc de ghiozdan pe micul delincvent de buzunar, care tocmai i-a dat o palmă copilului meu În piaţetă se răspândeşte un „Ooo” de mirare — Ce-i? zic eu Câţiva copii mici şi afurisiţi se strâng în jurul nostru Kevin are obrazul roşu, dar nu plânge, în schimb bătăuşul mă priveşte furios Are vreo opt ani, e slab ca un ţâr, cu pielea măslinie, părul lipit de cap cu gel, cercel cu briliant şi o cicatrice lângă ochi Dacă n-ar avea vârsta pe care o are, aş putea spune că m-am vârât într-o situaţie dificilă — Şi tu ce vrei? întreabă cu o expresie sfidătoare — Hei, mucosule, răspund imediat, n-o face pe grozavu’ cu mine! El cască ochii şi rămâne împietrit Nu se aştepta să se afle în faţa cuiva de acelaşi nivel Dacă aş fi răspuns într-o italiană aleasă, i-aş fi pierdut pentru totdeauna stima, şi poate ar fi trebuit şi s-o iau la sănătoasa, acum însă în privirea lui aproape că se citeşte respectul Mici trucuri pe care le înveţi repede când creşti pe pavajul acestui labirint de străduţe împuţite — El o-nceput! zice cu o expresie încruntată şi, dintr-odată, copilărească Kevin mă trage de mână, vrea să-l las în pace Mă eliberez din strânsoare şi mă apropii de golănaş, care instinctiv face un pas înapoi — Cere scuze, zic şi mă uit drept în ochii lui Pare nehotărât, dar nu-şi coboară privirea În curte toţi amuţesc Îi fac un semn lui Kevin să se apropie — Hai, cere-i scuze Băiatul îmi aruncă o altă privire plină de ură, în cele urmă îşi lasă capul în jos şi şopteşte un „scuze” stins — Şi tu, Kevin, ce-ai făcut, de ţi-ai supărat colegul? — Nimic — Bine, acum daţi-vă mâna, comand, şi Kevin întinde imediat mâna Micul delincvent nu răspunde la gest, aşa că băiatul meu rămâne cu braţul întins în aer, gest ce provoacă un hohot de râs printre cretinii care ne privesc — Piciule, mă văd obligată să repet, poate nu ne-am înţeles, dacă nu-i strângi mâna şi nu renunţi la privirea aia răutăcioasă, nu pleci de aici! Copilul scrâşneşte din dinţi şi spune: — Acu’-l chem pe tata şi-ţi arăt io! — Cheamă pe cine vrei tu, da’ întinde întâi mâna! El priveşte în jur, să controleze dacă a pierdut respectul celorlalţi, şi numai după aceea se supune Apoi se întoarce pe călcâie şi pleacă fugind O învăţătoare, îmbrăcată într-o rochie cu flori şi cu ochelari coloraţi, apare din spate şi se opreşte între mine şi Kevin După cum arată, pare un amestec între Amélie, cea cu fabulosul destin, şi Arisa, care, de fapt, e puţin mai tristă decât Amélie — Bună ziua, mă numesc Luciana şi am ajuns exact la timp ca să asist la partea finală a scenei Voiam să vă felicit, ştiţi aici nu toţi au curajul dumneavoastră Aici, dacă intervii, rişti să ai probleme Dat fiind că mai am încă o canistră de adrenalină în instalaţie, mi-e foarte greu să n-o întreb pe amabila învăţătoare de ce a apărut doar acum Dar privirea îmi cade pe Alleria şi pe Kevin, care se joacă împreună, şi mă calmez; nicio supărare nu poate avea vreodată forţa de a se opune Câinelui Superior care dă din coadă! Aşa că spun doar: — Aici m-am născut Şi, oricum, nu e vorba de curaj, ci de fevra care-mi apare ori de câte ori am de-a face cu unul dintre aceste mizerabile personaje făcute după şablon Femeia zâmbeşte mulţumită de răspuns şi începe să-mi înşire nenumăratele calităţi ale lui Kevin: cât e de cuminte, cât e de inteligent, studios, binecrescut (zice chiar aşa) şi cât de mult merită să studieze şi să aibă un viitor diferit şi mai bun decât media băieţilor de aici Şi, pentru că nu mai există niciun conflict real sau presupus, cei din jurul nostru încep să plece, aşa că rămân singură cu învăţătoarea veselă şi colorată care nu ştiu cu cine m-a confundat, dar care continuă să-l laude pe Kevin cu un entuziasm contagios, astfel încât, pentru câteva minute, îmi uit rolul şi mă las vrăjită de toate elogiile alea, ca şi cum Kevin ar fi cu adevărat copilul meu Dar îmi dau repede seama că tocmai asta crede femeia din faţa mea, pentru că, la un moment dat, se opreşte şi spune: — Trebuie să vă felicit, rolul nostru, al părinţilor, e fundamental, mai ales într-un context atât de dificil E în primul rând meritul dumneavoastră, şi al soţului dumneavoastră evident, dacă Kevin e un copil bun, şi asta mă încurajează ajutându-mă să susţin ideea că nu toţi sunt ca delincventul acela pe care l-aţi pus la punct, mai există şi oameni ca dumneavoastră, familii cumsecade, care luptă în fiecare zi pentru a-şi câştiga respectul celorlalţi şi a nu se lăsa călcaţi pe picior — Să ştiţi că greşiţi încerc să spun, dar interlocutoarea mea merge înainte ca trenul: — Ce mai, e adevărat ce se spune: cum e mama, aşa-i şi copilul! şi zâmbeşte satisfăcută În clipa următoare, din fericire pentru mine, se uită la ceas, face ochii mari şi strigă că trebuie să plece Îmi întinde mâna spunând că i-a făcut plăcere să mă cunoască, o mamă atât de tânără, de frumoasă şi de sportivă, îi ciufuleşte părul lui Kevin, care asistă la scenă amuzat şi puţin stânjenit, şi o ia la picior ca Iepurele Alb, dar cu balerinii fucsia, care fac zgomot pe caldarâm, şi cu câteva caiete şifonate sub braţ — Cred că m-a confundat cu maică-ta, îi spun lui Kevin Şi totuşi, suntem atât de diferite glumesc El e prea ocupat cu câinele ca să-mi răspundă — Hei, mai sunt şi eu pe-aici, spun zâmbind uşor Kevin se ridică şi mă îmbrăţişează şi pe mine — E nouă, spune referindu-se la învăţătoare A venit acum câteva luni — Aha, de aia! — Dar mă bucur că te-a confundat cu mama O spune fără nicio problemă, în timp ce continuă să-l mângâie pe Alleria, care fixează orizontul (un bloc aflat la zece metri), cu limba atârnându-i Mă întorc, şi el simte nevoia să dea lămuriri: — Mama e frumoasă, dar, ştii, nu vorbeşte prea bine italiana şi uneori mă face să mă ruşinez Ia te uită ce trebuia să mi se întâmple în viaţă: să încerc să-i dau răspunsul corect unui copil care are îndoieli, tocmai eu, care n-am avut niciodată răspunsul corect nici măcar pentru mine Mă aplec şi îl privesc în ochi — Când eram mică, mama lucra toată ziua, şi atunci, uneori, venea bunica să vorbească cu învăţătoarele Kevin devine atent — Ea nu ştia un cuvânt în italiană, şi deseori nici nu înţelegea ce-i spuneau profesorii Dar oricum, şi pentru mine nu erau decât laude, şi ea o ştia foarte bine, aşa că stătea acolo şi aproba tot timpul zâmbind Iar când, odată ajunsă acasă, o întrebam ce i-au spus, inventa că eram cea mai bună din clasă, că o să câştig premii importante, că o să fac carieră şi că mă aştepta un viitor strălucit — Ce înseamnă „radios”? — Radios? înseamnă strălucitor, luminos, ca razele soarelui — Ca numele tău — Da, exact ca numele meu, răspund Bunica mă mângâia pe cap şi-mi repete cuvintele astea, ca şi cum le-ar fi spus profesorii „Nenné, te aşteaptă un viitor radios” Cine ştie unde auzise cuvântul ăsta? Dar spunea chiar aşa Mă ridic şi-l prind de mână — Nu ştiu dacă cineva i-a spus vreodată că nu-i nimic de capul meu, că nu mă străduiam sau că nu puteam aspira la mai mult decât o diplomă de liceu; ştiu că tot ce-mi povestea acasă au fost invenţiile ei, lucrurile care mi-au dat puterea de a continua să cred în mine, de a studia, chiar şi atunci când nu mai aveam chef E meritul ei dacă am terminat o facultate, chiar dacă n-a mai putut să vadă asta — De ce n-a putut s-o vadă? — Pentru că s-a dus în cer înainte, explic, şi imediat după aceea mă simt destul de caraghioasă În orice caz, ce vreau să spun e că n-are importanţă dacă mama ta vorbeşte sau nu italiana, important e să creadă în tine, să te facă să te simţi special Te face să te simţi special? El dă din cap în semn că da — Atunci ai o supermamă Plecăm ţinându-ne de mână, cu Alleria în faţa noastră, în timp ce două scutere trec pe lângă noi cu o viteză supersonică, şi o doamnă în vârstă, care întinde rufele afară, ne salută dând din cap, şi exact în momentul acela o rază de soare reuşeşte să scape din strânsoarea blocurilor şi se rostogoleşte la picioarele noastre, ca şi cum ar vrea să ne arate drumul spre casă — Şi tu ai fi o supermamă! comentează după o vreme, înainte ca Alleria să-l oblige să mărească pasul Am crezut întotdeauna în povestea (deşi puţin degradantă, drept să spun) că, mai devreme sau mai târziu, în viaţa mea va intra un bărbat, cum spunea întotdeauna tata, care să mă facă să mă simt cu adevărat femeie, cu adevărat realizată Dar a intrat un copil Deschid uşa apartamentului, mă azvârl pe pat şi închid ochii, căutând puţină linişte La intrarea în bloc ne-a ieşit în întâmpinare Carmen, care, în spatele obişnuitului zâmbet, ascunde o privire tristă Nu mi-a spus nimic şi n-am întrebat-o nimic, nu era momentul, cu Kevin între noi Aşa că, în cele cinci minute, am vorbit numai despre el S-a uitat la copilul care se juca cu Câinele Superior puţin mai încolo şi, într-o italiană forţată, a comentat: — Nu ştiu cu cine seamănă În fiecare zi mă mir de el Am zâmbit şi a continuat: — Nu zice niciodată un cuvânt urât, vorbeşte numa-n italiană, ba chiar mă ceartă dacă n-o fac şi io E-aşa de diferit de mine, că mă întreb câteodată dacă-i cu-adevărat copilu’ meu Am continuat să zâmbesc, dar ea n-avea chef s-o facă — Ştii, Luce, a şoptit, câteodată mă gândesc că nu merit aşa un copil El îi prea mult pentru mine, io-s puţin pentru el Mama ar fi răspuns că avem ce am reuşit să câştigăm, eu însă cred că nu există un Dumnezeu care distribuie pedepse şi merite, ci pur şi simplu viaţa e cea care ia de la unii şi le dă altora, ca un val care inundă plaja şi ia cu el o mică formă înfiptă în nisip, ca să i-o dea apoi unui alt copil aşezat pe mal, pe partea cealaltă a ţărmului — Eşti o mamă foarte bună, am spus, dar cred că de data asta nu m-a crezut, chiar dacă m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe obraz În drum spre casă, mi-am dat seama că simţeam din nou o greutate în stomac, ca şi cum aş fi înghiţit ceva prea repede, fără să mestec Poate a fost povestea despre bunica, sau intervenţia din faţa şcolii în favoarea lui Kevin mi-a adus în minte copilăria, când mă vâram să-l apăr pe fratele meu, Antonio, care, atunci când era mic, nu ştia să se apere deloc Într-o zi, m-am dus să-l iau de la şcoală şi am văzut un coleg de-al lui, înalt şi solid, care îl împingea, îl lovea cu piciorul şi cu pumnii, iar el nu zicea nimic, se apăra doar cu greu Şi atunci mi s-a urcat sângele la cap şi m-am repezit să-l prind pe afurisitul ăla de păr El a început să se smiorcăie, dar eu nu i-am dat drumul, ba, mai mult, i-am dat şi două şuturi în fund Au trebuit să intervină femeile de serviciu şi o învăţătoare ca să-l scoată din mâinile mele De atunci mama mi-a interzis să mă duc să-l iau pe Antonio de la şcoală, dar eu m-am încăpăţânat să merg pe ascuns, chiar dacă fratele meu a spus că nu trebuie să mă bag, că e viaţa lui, şi că eu sunt fată şi-l fac de râs S-o fi făcut de râs, dar din ziua aia Antonio a fost lăsat în pace şi i s-a permis să crească cum trebuie Da, ştiu, devii adult învăţând să te descurci singur încă din copilărie, deoarece cu cât înaintezi, cu atât întâlneşti în calea ta oameni care te împing, îşi bat joc şi profită de tine Dar e la fel de adevărat că nu suntem toţi la fel, fiecare are timpul său, drumul său, mai mult sau mai puţin traumatic, fiecare îşi alege calea pe care o consideră mai bună pentru a ieşi din pâlnia care e copilăria Fiecare are pasul său, şi pasul acela trebuie respectat Cine rămâne în urmă nu trebuie nici ajutat, nici dat la o parte, doar aşteptat Eu am intervenit pentru a-i permite fratelui meu să-şi pună în aplicare dreptul de a fi aşteptat Un concept simplu pe care însă, cine ştie de ce, nu ni-l explică nimeni nici la şcoală, nici în viaţă ∵ Sună telefonul Mă uit la ecran: e Vittorio Guanella — Alo, don Vittò — Hei, Luce, ce faci, nu vii să mănânci? — Sunt la mine, cinci minute şi vin Mama a pregătit paste à la siciliana — Oho, perfect, hai, grăbeşte-te, că mi-e o foame de lup! Închid, cu zâmbetul pe buze Ar trebui să mă scol şi să alerg spre veselia contagioasă a lui don Vittorio, dar cred că voi mai rămâne un minut întinsă aici (cu Câinele Superior, care, între timp, s-a făcut covrig la picioarele mele) să mă uit în tavan şi să mă gândesc Să-mi amintesc Odată, bunica a încercat să-mi explice, în felul ei, cum stau lucrurile La treisprezece ani nu mă dezvoltasem încă şi mă uitam cu invidie şi uimire la prietenele mele, care aveau deja toate rotunjimile la locul lor Era o fată pe care o chema Jessica, cu un curuleţ în formă de mandolină şi nişte ţâţe care-i explodau sub tricouri, şi toţi băieţii înnebuneau când trecea, dar ea nu se gândea la niciunul, umbla pe coridoarele şcolii cu nasul pe sus, legănându-şi şoldurile, ca şi cum ar fi fost o stea de cinema În realitate, era regina delle vrenzole, care în italiană înseamnă pur şi simplu vulgară, dar în dialect devine o clasă socială Umbla mereu foarte machiată, încărcată de rimel şi de fard, cu un ruj roşu aprins şi conturul buzelor pus în evidenţă cu creionul Deşi vulgară, era splendidă, şi chiar şi bărbaţii adulţi întorceau capul după ea pe stradă Dar, când deschidea gura, îţi venea s-o iei la sănătoasa, ca atunci când greşeşti toaleta într-un autogrill la un drive-in şi nu-ţi rămâne decât să mergi mai departe, ţinându-te de nas şi rugându-te ca vezica să ţi se deşerte cât mai repede cu putinţă Ei, da, pentru că draga de Jessica vorbea ca un hamal din port (nu ştiu de ce se face întotdeauna comparaţia cu hamalii din port, dar asta e), ba avea chiar şi acelaşi ton de voce, drept să spun Şi totuşi, bărbaţilor care se învârteau în jurul ei ca muştele pe un căcat nu părea să le pese prea mult de acest mic detaliu, motiv pentru care era venerată de toate celelalte fete din şcoală, inclusiv de mine Şi nu atât pentru stolul de băieţi gata s-o servească, cât pentru formele ei generoase, care te lăsau cu gura căscată Fundul meu părea al unei fetiţe (încă nu făcusem cunoştinţă cu faimoasele perniţe, care vor deveni o prezenţă fixă numai câţiva ani mai târziu), iar în ceea ce priveşte sânii, ei, aici nu e mult de spus, pieptul meu era plat, la fel ca marea din Napoli în zorii unei zile toride de iulie Într-o după-masă mi-am învins stânjeneala şi am întrebat-o pe mama În faţa unei asemenea întrebări, ea şi-a ridicat capul de la maşina de cusut, şi-a scos dezorientată ochelarii şi, în cele din urmă, a spus: — Luce, nu suntem toate la fel, fiecare are ritmul ei, nu-ţi face griji, o să vezi că în curând o să devii şi tu femeie Da’ de ce toată graba asta? Să ştii că nu-i chiar atât de grozav să fii adult Dar, la treisprezece ani, nu-ţi imaginezi că e atât de greu să creşti, altfel nu puneam întrebarea şi rămâneam cu pieptul meu plat şi puţinele mele certitudini în buzunar Dar, în scurt timp, au început să-mi apară şi mie nişte proeminenţe, şi atunci îmi admiram toată ziua sfârcurile de femmena fernuta, de femeie împlinită, îmi imaginam deja ziua în care aş fi putut şi eu să umblu cu pas legănat pe coridoarele şcolii, simţind privirile aţintite asupra mea Numai că proeminenţele nu s-au transformat niciodată în deluşoare, iar mica mea revoluţie s-a terminat înainte să înceapă Chiar şi azi, când mi se întâmplă să mă privesc în oglindă, după ce fac duş, mă opresc o clipă cu privirea pe micile ridicături şi îmi vin în minte cuvintele bunicii, la care m-am refugiat după ce am intuit că nu voi fi niciodată ca Jessica — Nenné, io n-o cunosc pe Jessica asta, dar de multe ori trupurile foarte frumoase înăuntru-s goale Dumnezeu uită să le dea şi suflet Ţie însă Domnul ţi-o dat suflet, şi ţi l-o dat strălucitor ca soarele! Şi ţi-o dăruit şi un corpuşor graţios şi proporţionat, ce mai vrei? Trebe’ doar s-aştepţi, doar să ai răbdarea, iubita mea — Nu, eu n-am răbdare să aştept, am răspuns acră, şi pentru că mi se pare că nu fac decât asta Aştept să-mi crească sânii, să devin mare, aştept la rând când merg să fac cumpărături, o aştept pe mama, care nu se poate ocupa de mine, pentru că are de cusut, îl aştept pe fratele meu în faţa şcolii, aştept să mă îndrăgostesc şi să dau primul sărut, să fac o călătorie lungă, aştept să văd un loc care să mă lase cu gura căscată, aştept să am un nou tată Eu nu fac decât să aştept, bunico, şi m-am săturat! Cam astea au fost cuvintele Ea a zâmbit şi şi-a plecat capul înainte să-mi arunce o privire plină de dragoste — Fir-ar să fie, vino aici! Mi-a făcut semn să mă apropii Când am fost în braţele ei, a adăugat: Tu eşti prea inteligentă pentru vârsta ta, o zic mereu, asta-i problema! Dar, Nenné, ascult-o pe bunică-ta, care nu-nţelege nimic, e mai bine să aştepţi mereu ceva, aşteptarea e ca speranţa, ca visul, te ţine în picioare Când ai terminat de aşteptat ceva, ajungi ca mine să stai în fund pe scaun ca să te uiţi la viaţa altora, fără să mai ai interes pentru a ta Era prima oară când îmi făcea o mărturisire atât de directă, prima oară când se plângea de condiţia ei Niciodată înainte n-o auzisem vorbind despre ea în felul ăsta Numai că, la treisprezece ani, îmi treceau multe gânduri prosteşti prin cap şi mi se părea că n-am timp să mă ocup şi de vicisitudinile unei femei care, în ochii mei, avea o viaţă liniştită Apoi am abandonat subiectul — Bine, atunci înseamnă că o să mai aştept, poate între timp o să-mi crească şi ţâţele — Bravo, draga bunicii, aşteaptă, a răspuns, că de aşteptare n-o murit nimeni niciodată! Şi a izbucnit în râs Însă a greşit, pentru că a murit exact de prea mult aşteptat Speranţa, draga mea bunică, creşte în piept şi-ţi înfige rădăcinile în inimă Acum ştiu Nu i-au făcut autopsie, pentru că era bătrână, altfel sunt sigură că în mica ei mare inimă am fi găsit explicaţia pentru sfârşitul ei neaşteptat: era atât de plină de aşteptare şi de speranţă că, în cele din urmă, a plesnit Aşteptarea şi speranţa să-şi revadă fiica Pe mama mea Camorra e un cuvânt care aici nu se foloseşte — Luce! Cel care mă strigă e Sasà, care stă în faţa barului său şi fumează Mă duc spre el şi mă opresc la câţiva paşi Şi azi am în picioare converşii (pentru că acum se numesc aşa, chiar dacă nu ştiu de ce, deoarece în copilăria mea li se zicea All Star) sub o pereche de jeanşi strâmţi şi trebuie să fiu atentă unde calc, pentru că în dimineaţa asta sunt băltoace peste tot, care, ca să spun drept, reflectă o fâşie din cerul albastru şi fac să apară luminoase până şi străduţele astea aflate într-o penumbră perenă — Salut, Sasà, ce mai faci? Trage un fum şi răspunde: — Toate bune, soră-mea a vorbit cu colegu’ tău şi până la urmă sau înţeles — Deci Pasquale închiriază apartamentul? — Aşa mi-a zis — Îmi pare bine — Da’ tu chiar credeai că fostul tău prieten venea să locuiască aici, sub nasul tău? — Eu nu credeam nimic, tu ai zis! — Nici vorbă să vină aici ăla-i cretin, nu nebun! spune cu un mic zâmbet şmecheresc — De ce? — De ce ce? — De ce e nebun? — Scuză-mă, da’ nu ziceai că nu vrei să-l vezi? — Ba da, dar ce legătură are? De ce-ai zis că ar fi nebun să se întoarcă? Aruncă chiştocul pe jos — Păi, Luce, dacă aş fi fostul tău prieten, m-aş ţine departe de tine — Chiar aşa de temut îs? — Păi, da, nu puţin şi, după părerea mea, eşti chiar şi bătăuşă — Ascultă, mai bine spune: vorbeşti des cu fratele meu? — Cu Antonio? — Cunoşti vreun alt frate de-al meu despre care eu n-am aflat încă? — Din când în când De ce? — Şi ştiai că femeia lui aşteaptă un copil? Sasà îşi întoarce privirea şi îşi vâră mâinile în buzunar, apoi zice: — Ascultă, Luce, io nu ştiu nimic şi nu vreau să ştiu nimic Îs problemele voastre — Bine, bravo, răspunzi cum fac toţi în locul ăsta de doi bani Nu zic că trebuia să vii să ne spui, dar cel puţin puteai să încerci să vorbeşti cu nesimţitul ăla, să-l convingi să ne explice cum stau lucrurile — Şi, după părerea ta, n-am făcut-o? Da’ tu ştii cum îi Antonio, ştii că n-ascultă pe nimeni Îi tare de cap O fi o trăsătură de familie! — Da, în realitate, cred că aşa-i, în asta semănăm destul de mult — Da’ ce-a hotărât, vine? — Ce ştiu eu? Sper că da Între timp, am intrat în bar şi aştept să-mi facă o cafea Îmi întinde cana cu pliculeţul de zahăr pe farfurioară şi spune îngrijorat: — În orice caz, Luce, tre’ să-ţi spun ceva — Ce vrei? întreb şi-mi pun zahăr în cafea — Da’ io nu vreau să ştiu nimic Io nu ţi-am spus nimic — Iarăşi, Sasà? Iar nu vrei să ştii nimic? De fapt, tu nu vrei să ştii nimic, dar ştii totul! Sasà îşi apropie pieptul de tejghea şi priveşte pe furiş în jur, apoi îmi şopteşte: — Ieri o venit unu’ care te căuta — Infamul? — Nu, ce infam, unu rău Mă priveşte cu o expresie serioasă, iar mie aproape îmi vine să râd, pentru că faţa lui de şmecheraş nu-i făcută să pară îngrijorată Sasà, deşi are treizeci de ani, arată ca un adolescent Observă expresia mea amuzată şi continuă: — Vorbesc serios, o venit unu care o-ntrebat de tine, o vrut să afle unde locuieşti şi ce lucrezi — Şi tu ce i-ai spus? — Păi ce să-i spun, că locuieşti pe-aici, da’ nu ştiu unde, şi că eşti avocată — Aşa ai spus? — Ce trebuia să fac? Mă opresc din învârtit linguriţa şi beau cafeaua dintr-o înghiţitură După aceea îi spun: — OK, nu-i nimic, ai făcut bine Sunt deja la uşă când el mă opreşte — Zgaibă Mă întorc brusc — Da’ ce pui la cale cu doamna Bonavita? — Nimic, Sasà, nimic, şi zâmbesc, oricum tu nu vrei să ştii nimic, nu? Şi continuă aşa, ascultă-mă pe mine! ∵ Camorra e un cuvânt care aici nu se foloseşte, nu se poate pronunţa Aici, cel mult se vorbeşte despre „sistem”, înţelegând prin acest termen ceva organizat Aici poţi chiar, dacă reuşeşti, să te prefaci că nu vezi camorra; ea merge alături de tine, te atinge ca o briză uşoară şi-ţi ciufuleşte uşor părul Ridici distrat mâna să-ţi pui la loc, după ureche, şuviţa rebelă, şi te întorci la viaţa ta Pentru că, oare, ce altceva poţi să faci, să te superi pe vânt? Un tovarăş al tatălui lui Kevin m-o fi văzut învârtindu-mă în jurul copilului şi o fi vrut să afle ce şi cum — Mami, eu sunt Deschide uşa fără să răspundă E în bucătărie, dar de data asta nu-i cu capul vârât în maşina de cusut, ci stă în picioare, uitându-se la fereastra mică, cu spatele întors spre mine — Hei, spun — Hei, zice şi ea, dar nu se întoarce Se simte un miros de varză amestecat cu cel obişnuit, prezent în încăpere de treizeci de ani: miros de stofă croită, surfilată, tăiată bucăţi şi reconstruită, miros de vapori proveniţi de la masa de călcat aflată într-un colţ, de la fişelină, de la degetarul de metal pe care mama îl mai poartă încă, ca şi cum ar fi deja parte din ea, ca şi cum n-ar şti că dedesubt mai are încă piele Şi mai e aroma cafelei, care, doar până la un anumit punct, n-are nimic în comun cu croitoria, căci, în mai bine de treizeci de ani, bucătăria a înghiţit în pereţii săi, îngălbeniţi deja, milioane de cafele, care acum sunt acolo, amintindu-mi de multele după-amiezi din copilăria şi adolescenţa mea, când aceste arome erau şi ale mele şi când şuieratul cafetierei urma aproape imediat după cel al soneriei, anunţându-mă că un nou client venea să i se ia măsurile — Ce s-a întâmplat? întreb şi-mi pun poşeta pe masă Nu răspunde imediat, şi tăcerea ei mă pune în încurcătură În realitate, nu absenţa cuvintelor mă dezorientează, ci absenţa multor zgomote care, alături de mirosuri, alcătuiesc fundalul ruginitelor noastre conversaţii — Ştii bine ce s-a întâmplat Nu aud, de exemplu, zgomotul foarfecei care se deschide şi se închide — Nu, nu ştiu despre ce vorbeşti În sfârşit, se întoarce şi mă fixează cu o expresie hotărâtă Şi nu aud nici zgomotul pedalei de la maşina de cusut — Am observat că m-ai văzut pe via Toledo, afirmă În această linişte adâncă s-ar putea auzi fără probleme zgomotul unuia dintre multele ace cu gămălie care cădeau pe gresie şi mă împiedicau să mă aşez în genunchi pentru că mama spunea imediat: — Hei, ridică-te, că-s multe ace pe jos şi te înţepi! — A, da? Bine, zic, pentru că nu ştiu ce altceva să spun, în timp ce mă văd copil, ghemuită să strâng cu degetul arătător multele fire de aţă împrăştiate prin cameră, ca nişte viermişori coloraţi Noroc că ea e cea care hotărăşte soarta discuţiei — N-ai nimic să mă întrebi? Mă aşez Ea rămâne în picioare, cu o mână pe piept şi cu cealaltă acoperindu-şi jumătate din obraz — De fapt, aş avea ce să te întreb ceva, dar nu ştiu de unde să încep Nu şuieră nicio cafetieră, şi tăcerea continuă să plutească în aer — L-ai recunoscut, nu-i aşa? Dau din cap în semn că da — E cavalerul Bonfanti, spune după o aşteptare care mi se pare interminabilă Mă scol să pregătesc cafeaua; tăcerea asta mi se pare pur şi simplu insuportabilă — Mult timp, Luce, nu m-am gândit decât la tine şi la Antonio Dar, la un moment dat, voi aţi devenit adulţi şi eu m-am trezit cu viaţa asta cu care nu ştiam ce să fac — Mami, intervin, în timp ce deşurubez cafetiera, tu poţi face tot ce vrei, poţi chiar şi să te căsătoreşti cu Bonfanti ăsta, dar încetează să mai spui că viaţa ta a fost un dezastru din cauza noastră! În faţa expresiei mele pline de răutate, ea adoptă imediat o atitudine de victimă — Cine a spus vreodată aşa ceva? întreabă — Tu, de mai multe ori Dar nu vreau să vorbesc despre asta Doar atât te întreb: cavalerul nu are o familie? — Nu, trăieşte singur dintotdeauna — Aha! Ne uităm la limbile de foc care ies din ochiul aragazului, apoi, când cafeaua începe să bolborosească, mama găseşte curajul să continue: — Adevărul e că ţinem unul la altul de multă vreme — Adică de când? Nu răspunde Sting focul, pun trei linguriţe de zahăr în cafetieră şi amestec Iată un alt zgomot familiar: metalul tacâmului care îl loveşte pe cel al cafetierei e suficient să mă facă să mă simt mai bine şi din nou în largul meu Torn lichidul în căniţe şi-i întind una Gesturile obişnuite mă ajută să nu mă gândesc prea mult şi să acţionez din instinct, pentru că, atunci când fac apel la instinct, în general lucrurile se îndreaptă — Mi-l amintesc pe Bonfanti de când eram mică, spun în timp ce suflu în cafea, mereu elegant, distins, cu gesturi amabile Mereu cu pieptul bombat, cu spatele drept Pare un colonel, un general, un Dar ce e, ce face? — E pensionar, a lucrat la IMPS — La IMPS? Şi de ce e cavaler? — Nu, nu-i cavaler cu adevărat I se spune aşa din cauza comportamentului său amabil — Aha! Sorb încet a doua cafea a zilei — Şi în toţi anii ăştia nu ne-ai lăsat să înţelegem nimic De ce? Zâmbeşte puţin mai relaxată — Îmi face curte de mult timp De altfel, e singur dintotdeauna, e un om bun şi a fost un foarte bun client Dar pentru mine, ştii, iubirea n-a avut niciodată prea multă importanţă, aşa că i-am refuzat întotdeauna propunerile Mai ales pentru că eraţi voi şi, n-o spun ca să vă învinovăţesc, nu voiam să vă fac rău Şi aşa au trecut anii Apoi, într-o bună zi, la a nu ştiu câta invitaţie la cină, n-am mai avut nicio scuză Şi am acceptat — Să ne faci rău? În ceea ce mă priveşte, l-aş fi acceptat imediat pe cavaler Ba, mai mult, l-aş fi primit pe orice bărbat te-ar fi făcut fericită Dar tu n-ai înţeles asta niciodată Mama întinde mâna spre mine De multă vreme nu mai face un asemenea gest, aşa că sunt atât de stânjenită, încât nu mai reuşesc să continui Noroc că o face ea — Imediat cum te-am văzut, ieri după-masă, am întors capul şi m-am îndepărtat cât am putut de repede mi-era ruşine — Era prea târziu — Aşa e el ar fi vrut să ne întoarcem înapoi să te salute Nu v-aţi cunoscut niciodată, şi totuşi ştie totul despre tine — Eu despre el, nimic Stânjeneala e din nou prezentă pentru o clipă, aşa că îmi iau inima în dinţi şi spun: — Ai putea organiza o cină Ce zici? Şi-mi trag mâna dintr-a ei — Cu el? — Sigur, cu el şi cu Antonio şi logodnica lui, când vor veni la Napoli E o idee bună, nu crezi? Pe neaşteptate, ochii i se umplu de lacrimi şi-şi lasă capul în jos, iar eu, în loc să spun ceva, încep să mă gândesc cât timp a trecut de când n-am mai plâns şi de ce nu reuşesc s-o fac — Ce s-a întâmplat? întreb după un secol — Nimic, îs fericită — Şi ce-ai de plâns? Plângi când eşti tristă, nu când eşti fericită! Mama zâmbeşte şi-şi scoate batista din sân (exact cum făcea şi bunica) ca să-şi şteargă ochii Numai după aceea spune: — Acum numai tu mai lipseşti Şi se uită fix la mine — Pentru ce? — Să te aranjezi — Ei, asta-i zic distrată şi dau pe gât cafeaua — Draga mea, sunt îngrijorată pentru tine Ai deja o vârstă, ar trebui să-ţi găseşti un băiat bun A trecut deja un an de când te-ai despărţit de ăla Se poate să nu-ţi placă nimeni? — Mami, nu mă bate la cap cu poveştile obişnuite! Un băiat bun! Şi unde-o fi băiatul ăsta bun? Şi, de fapt, cine-l vrea pe băiatul ăsta bun Tăcerea, asemenea ceţii care coboară brusc, face din nou ca încăperea să fie vătuită şi tăcută Mama se uită la mine, eu nu-i răspund privirii, ba chiar dau să mă ridic Ea atunci mi-o ia înainte şi pune o întrebare care mă lasă cu gura căscată: — Nenné, spune-i lu’ mama adevăru’: nu cumva eşti lesbiană? Nu-ţi plac cu adevărat bărbaţii? Mă întorc brusc şi mă uit la ea buimacă Primul impuls e să urlu, apoi mă gândesc să plec fără să-i răspund, n-are decât să creadă ce vrea! Izbucnesc însă în râs, tare de tot, mă îndoi de râs Zâmbeşte, uşurată Aşteaptă să mă calmez şi adaugă: — Nu că aş avea ceva împotrivă, numa că nu vreau să te ascunzi de mine O prind de mână — Mami, întrebarea asta trebuia să mi-o pui cu mulţi ani în urmă, nu crezi? Ochii îi devin mici Nu înţelege şi, mai ales, se teme de adevăr, deşi face totul ca să pară senină — Nu-mi fac femeile, nu-ţi face griji, spun atunci, dar nu-mi plac nici bărbaţii Şi rămân aşa, amuzându-mă de nesiguranţa zugrăvită pe chipul ei Îi scot degetarul şi-i privesc degetul chinuit de muncă — Adică, adaug, nu-mi plac bărbaţii care-s foarte mândri că sunt bărbaţi Îmi plac bărbaţii cărora puţin le pasă că sunt bărbaţi Acum mama pare îngrijorată Îmi vine să râd, pentru că spune: — Nu te înţeleg — Ştiu Cum ai putea? Eu sunt prima care nu mă înţeleg În faţa tăcerii ei interogative, încerc să explic — Tu ţi-l aminteşti pe tata? Îşi înalţă bărbia şi se strâmbă — Îţi aduci aminte cum era? — Cum aş putea să uit? — Era un superficial, asta-i sigur, dar mă făcea să râd, era tot timpul vesel, zănatec, plin de îndoieli, pe care le ascundea cu false certitudini Uneori mi se părea un măscărici, alteori un prieten şi doar rareori un tată Mama încearcă să spună ceva, dar eu n-am terminat — În fond, nu ştiu dacă exemplul lui m-a făcut să fiu aşa, dar mă simt puţin ca el, un pic măscărici, un pic copil, un pic băiat şi un pic fată Şi de asta mai sunt încă singură, pentru că bărbaţii ştiu sau doar să râdă, sau doar să se plângă Puţini ştiu să facă amândouă lucrurile La sfârşitul acestei lungi explicaţii, îşi trage mâna dintr-a mea şi îşi suflă nasul înainte de a întreba ezitând: — Deci îţi plac bărbaţii? — Da, mamă, îmi plac bărbaţii, fii liniştită! Numai că îmi place un gen de bărbat anume, care nu se întâlneşte prea des Pentru o clipă, sunt tentată să-i povestesc despre micul soldat francez, dar ea mă surprinde, pentru că se hotărăşte să vorbească despre tata — N-am vorbit niciodată despre tatăl tău, ştii asta; chiar şi atunci când aş fi putut s-o fac, am evitat, pentru că nu voiam să ai o amintire urâtă despre el Dar ce mai, era un om pe care nu te puteai baza, unul cu care nu se putea construi nimic — Până una, alta, ţi-a dăruit doi copii, nu mi se pare chiar că nu se putea construi nimic — Da, dar după aceea a trebuit să-i cresc singură Timpul care urmează e ocupat de sunetul funebru al clopotului bisericii aflată lângă blocul nostru — Ce naiba, comentez, în fiecare dimineaţă e o înmormântare? — De ce crezi asta? — Ce ştiu eu? Dar, când eram mică, nu era deloc aşa! — Nu-ţi aduci tu aminte — În orice caz, don Biagio e foarte trist, ca şi cum s-ar simţi bine într-o climă funebră, îi place — Termină Şi mă loveşte uşor peste mână — Gândeşte-te ce frumos ar fi dacă, dimineaţa, de la biserică, în loc să se audă clopotul ăsta de moarte, s-ar auzi o minunată simfonie ce ştiu eu, Mozart, Beethoven sau chiar nişte rock sănătos! — Întotdeauna ai fost un pic ciudată — Eventual un pic prea normală Şi asta mi-a creat întotdeauna probleme De fapt, am venit să te întreb ceva: Ce părere ai despre doamna Bonavita? — Doamna Bonavita? — Carmen cea care locuieşte în spatele nostru — A — Adică — Da’ de ce? — Mă ocup de procesul dintre ea şi soţul ei — Fii atentă cu oamenii ăia, Lù — Ea cum e? — Păi e mereu amabilă, zâmbitoare Iar copilul parcă nu-i al ei, aşa-i de bine educat — Dar? — Da’, ce mai, se ştie cine-i soţul Şi coboară vocea, ca şi cum ar putea să ne audă cineva — De ce vorbeşti în şoaptă? — E o familie de delincvenţi, toţi ştiu asta — Da, el Dar, după părerea ta, ea e o mamă bună? — Ce să-ţi spun, băiatul face catehism cu mine şi e un copil deosebit Parcă n-ar fi al ei! — Ştiu, e o dulceaţă Dacă ar fi să am şi eu un copil, mi-ar plăcea să fie ca el mă ia gura pe dinainte, înainte de a-mi fi dat seama că m-am vârât într-un tunel de unde nu se vede lumina — Ar fi chiar timpul zice ea imediat — Tatăl vrea să-i fie încredinţat copilul, explic pentru a reveni la discuţia noastră — Ştiu că ea a fost cea care a cerut divorţul Continuă să vorbească în şoaptă şi mi-e greu s-o urmăresc — Dar de ce vorbeşti în şoaptă? Cine ne poate auzi? — Nu se ştie niciodată, răspunde, şi, de fapt, aşa sunt obişnuită, nu-mi vine să vorbesc normal În orice caz, stai departe de ea, de ei, scumpo, nu te-am crescut ca să te văd că ai de-a face cu mizerabilii ăia — Asta mi-e meseria, zic sec — Atunci, fii atentă! Mă ridic, o sărut pe cap şi-mi iau poşeta Mă conduce pe coridor — Eu cred că, dacă n-ar fi o mamă bună, n-ar putea avea aşa un copil adaug din uşă — Nu întotdeauna e adevărat, uneori copiii sunt mai buni decât părinţii Se referă la mamă La mama ei O privesc descumpănită înainte de a comenta: — Ţi-a cerut scuze de două ori — Era prea târziu Pufnesc şi mă întorc să plec, apoi, cu o clipă înainte de a o lua pe scări în jos, adaug: — Partea frumoasă e că în biserica ta se învaţă iertarea — Nu-i chiar aşa de simplu — Ce-i dificil, s-auzim? ridic vocea şi vin la un pas de ea, care dă înapoi, speriată — Nu pot să uit ce mi-a făcut, zice şi închide uşa în spatele meu — Credea că aşa e bine Bunica nu era cu siguranţă o pedagogă Şi, în orice caz, te-a căutat şi ţi-a cerut iertare — Şi eu sunt o ignorantă, Luce, nici eu n-am studiat, doar am muncit, eram singură, dar nu m-am gândit nicio clipă să vă trădez încrederea — Nu-ţi cer să uiţi, doar să ierţi cel puţin acum, când ea nu mai este Mă priveşte lung şi apoi zice: — Tu l-ai iertat pe taică-tău? — Ce legătură are? — Răspunde! — Sigur, cu mult timp în urmă — Eu însă cred că nu l-ai iertat cu adevărat — Ce ştii tu cum gândesc eu? — Pentru că, Dumnezeu să mă ierte, îi drept că am numa opt clase şi-s croitoreasă, da am înţeles că iertăm cu adevărat numai atunci când nu ne mai pasă Toate celelalte iertări, din păcate, nu sunt adevărate şi creează o grămadă de probleme Mie-mi pasă încă de mama aşa cum îţi pasă ţie că taică-tău n-a fost aici O privesc cu gura căscată şi, pentru o clipă, mă gândesc să-i răspund că nu-i adevărat, că iertarea e un act de curaj, pe care-l faci, înainte de orice, pentru tine însuţi, care te ajută să întorci pagina şi să mergi înainte Numai că, dintr-odată, cuvintele astea îmi apar goale şi lipsite de orice semnificaţie, iar ea îşi dă probabil seama, pentru că zâmbeşte amar şi conchide: — Ierţi cu adevărat numai atunci când încetezi să mai iubeşti, Luce, ascultă-mă pe mine Aşa că pe părinţi nu-i iertăm aproape niciodată Îmbrăţişare umedă Era o seară de decembrie când am aflat că tata murise Aveam unsprezece ani, şi în momentul acela, adică exact în acea clipă fatală, cu puţin înainte ca mama să se apropie ca să-mi vorbească, îmi vârâsem picioarele îngheţate în apa fierbinte din bideu Ieşeam întotdeauna cu haine prea subţiri, deşi în fiecare iarnă mama ne croşeta un pulover nou Problema era că puloverele ei nu-mi plăceau, mă deranjau şi mă făceau să mă simt greoaie şi bătrână Iată de ce iarna eram îmbrăcată aiurea, cu puloveraşe bune pentru toamnă sau primăvară, dăruite de vreo rudă îndepărtată, cu paltoane demodate şi tocite şi cu pantofi nepotriviţi „Nepotrivit” este cuvântul care, mai mult decât oricare altul, reuşeşte să descrie acea perioadă a vieţii mele N-am dat niciodată importanţă bogăţiei şi, chiar şi în faţa celor câţiva colegi proşti care apăreau în fiecare zi cu o haină nouă de firmă, ridicam din umeri Dar, de fapt, dacă ar trebui să explic ce este sărăcia, nu vorbesc, evident, de mizerie, aş răspunde că e exact acea situaţie în care uneori nici nu-ţi dai seama că te afli, o condiţie obişnuită în care lipseşte tot timpul ceva mic, nu absolut fundamental, dar care te face să te simţi nepotrivit Adolescenţa mea a fost o continuă „mică” lipsă; orice făceam, oricum mă îmbrăcam, exista mereu ceva greşit, indiferent dacă era un pulover prea mare sau prea subţire, un palton vechi căruia îi lipsea un nasture şi care nu se închidea la gât, un ciorap cu firele duse, care te făcea să stai ca pe spini, atentă să nu faci mişcări prea repezi, sau pantofi necăptuşiţi în care îţi îngheţau picioarele În ziua aceea fusesem încălţată cu o asemenea pereche de pantofi, aşa că stăteam cu picioarele în apă şi cu privirea pierdută pe gresia albă din baie, când mama a deschis uşa Am înţeles imediat că în ochii ei sălăşluia greutatea unei dureri — Ce-i? am întrebat îngrijorată S-a sprijinit de caloriferul care funcţiona pe jumătate, a aplecat o clipă capul, ca pentru a-şi găsi forţa, apoi l-a ridicat şi a scos un soi de horcăit, în timp ce spunea: — Trebuie să-ţi dau o veste rea M-am gândit la bunica Nu mi-a trecut nici măcar o clipă prin cap că i se putuse întâmpla ceva tatei, care plecase în urmă cu doi ani, şi de atunci nimeni nu mai ştia nimic despre el Se spunea că e în străinătate, dar pentru mine, o adolescentă care nu ieşise niciodată din Cartierele Spaniole, străinătatea era ceva de greu de înţeles, oricât m-aş fi gândit Era ca şi cum s-ar fi spus că tata se afla într-o lume paralelă; pentru mine nu exista decât viaţa mea măruntă şi plină de lipsuri, încercarea mea de a rezista angoasei care mă chinuia din interior, fără ca altcineva s-o ştie, şi aceea de a nu mă teme de nimic, aşa cum mă învăţase el — Tatăl tău a bâiguit mama Şi atunci am înţeles, numai că, cine ştie de ce, când înţelegem, avem nevoie oricum să mai întrebăm ceva, ca şi cum curgerea cuvintelor ne-ar permite să câştigăm timp şi să mai ţinem puţin deoparte durerea — Ce-i cu el? am întrebat deci Nu pot măsura momentul, văzându-l de aici, după atâţia ani, mi se pare infinit, ca şi cum între întrebarea mea şi răspunsul definitiv al mamei ar fi trecut o eternitate şi s-ar fi căscat o prăpastie temporală, în clipele acelea de pură tăcere şi nemişcare, în care şi respiraţiile noastre au încetat pentru o clipă să se amestece în aer, scena a fost furată de robinetul de la chiuvetă care picura, şi pe care tata spunea că, odată şi-odată, o să-l repare Deci, imediat cum am avut răspunsul mamei, cele două cuvinte care mi-au trepanat creierul, „a murit”, primul lucru la care m-am gândit a fost că robinetul trebuie reparat, că locuinţa noastră ar avea nevoie să fie împrospătată şi că viaţa mea ar avea nevoie de ceva frumos care să nu mă mai facă să mă simt nepotrivită — De ce nu chemi pe cineva să repare căcatu’ ăsta de robinet? am spus brusc Mama a căscat ochii şi s-a uitat la mine aproape fără să respire, înainte de a avea curajul să întrebe: — Ai înţeles ce-am spus? — Nu, n-am înţeles nimic, drept să spun! am urlat şi mi-am scos picioarele din bideu Am smuls prosopul şi am început să mă şterg cu furie Mă privea şi nu spunea nimic — M-am săturat de casa asta, unde nu funcţionează niciodată nimic şi e frig tot timpul! Şi m-am săturat să n-am niciodată nimic frumos de îmbrăcat, m-am săturat de robinetul care picură, de becul din hol care nu arde, de tapetul rupt din camera mea, de telecomanda care n-are niciodată baterii, de prizele care ies din perete odată cu ştecherele, de gresia din coridor care se mişcă sub picioare, şi chiar şi de pata aia de umezeală de pe tavan Şi am arătat în sus Nu mai pot să trăiesc aşa, suntem o familie plină de umezeală, trăim într-o casă care stă să se dărâme! În timp ce vorbeam, m-am trezit în picioare, fără să-mi dau seama cât de tare urlam, sau că fratele meu apăruse în baie plângând, sau că mama mă prinsese de încheietura mâinilor, încercând să mă calmeze N-am văzut nimic, n-am auzit nimic şi am continuat strigându-mi furia către o viaţă care mi se părea nedreaptă şi care se amuza să-şi bată jos de mine şi să-mi ia puţinele lucruri frumoase pe care le aveam — Luce continua să repete mama şi, tot repetând, ţinându-mă strâns de încheieturi şi ascultându-mi cuvintele care se transformaseră în urlete fără sens, a început din nou să plângă şi, între timp, îmi şoptea numele, dar eu nu reuşeam să simt nimic, în afară de o greutate în stomac care apăsa, apăsa, apăsa, până la a-mi tăia respiraţia Apoi Antonio a făcut un pas înainte, cu chipul lui de copil, schimonosit de plâns şi de durere, a dat-o la o parte, cu un singur gest, pe mama, s-a uitat fix la mine şi m-a îmbrăţişat cu o forţă pe care la vârsta lui n-ar fi putut-o avea Şi atunci ochii mei au început din nou să vadă, şi trupul meu să simtă, şi am observat că mama ne privea terorizată, şi apoi mi-am dat seama că spărsesem oglinda şi am auzit mai ales respiraţia gâfâită a lui Antonio, care se lipise de mine, căutând puţină căldură Am stat nemişcată, şi în mica noastră baie s-a făcut din nou linişte, şi s-a auzit din nou blestemata de picătură care cădea din robinet Am rămas aşa nu ştiu câtă vreme, Antonio şi cu mine îmbrăţişaţi, şi mama sprijinită de chiuvetă, acoperindu-şi faţa cu mâinile În cele din urmă, am întins braţul şi am tras-o spre noi, într-o viscerală strânsoare de familie umedă, dar care se iubea Când ne-am desprins unul de celălalt, am rupt o bucată de hârtie igienică şi mi-am suflat de mai multe ori nasul În cele din urmă, i-am privit şi am încercat să zâmbesc — Nu vă faceţi probleme, am spus, repar eu robinetul Cearşafuri mototolite Mă urc pe scuter şi pornesc dintr-o singură mişcare În general, am nevoie de pedală ca să completez operaţiunea deloc simplă, dar de data asta totul pare uşor Chestia e că discursul de genul „eu ştiu tot” al mamei m-a enervat din nou În fiecare zi mă lupt cu mine însămi şi cu drumul pe care l-am parcurs, cu ce sunt şi ce am fost, ca să încerc să ajung până seara şi să trag pe mine plapuma puţinelor mele certitudini, care e mereu prea scurtă, şi în fiecare zi există cineva care se apucă să-mi şifoneze cearşafurile De data asta a fost mama, şi când acţionează o mamă e mai uşor să ai de-a face mai târziu cu o grămadă de moloz de măturat Nu-mi serveşte la nimic să-l urăsc pe tata A existat puţin şi în felul său, şi totuşi n-am amintiri urâte despre el, nimic care să mă poată ajuta cu adevărat să-l detest, sau cel puţin să-l uit În afară de una Era în vara cu târgul şi vata de zahăr Mă hotărâsem să nu vorbesc despre asta, dar acum sunt furioasă şi simt că trebuie s-o fac, în ciuda faptului că aerul călduţ care vine dinspre mare mă loveşte în faţă cu mirosuri de polip fript şi smoală, acelaşi miros al verilor mele din copilărie, când eram obligată să mă joc în faţa casei bunicii, pentru că mama lucra şi nu putea, evident, să ne ducă la mare Cu prietenii de atunci, în zilele mai calde, ne căţăram pe acoperişuri, de unde reuşeam să vedem în depărtare, la poalele Vezuviului, o fâşie de mare Stăteam acolo ore întregi, întinşi pe copertină, murdărindu-ne de negru mâinile şi genunchii, bucurându-ne de briza care aducea cu ea acelaşi parfum acru-dulce de azi Nu-i adevărat că marea e pentru toţi, cel puţin la Napoli nu e aşa, aici se lasă curtată, deseori trebuie s-o cucereşti cu efort şi sudoare, urcând cinci etaje pe jos doar pentru a o admira de departe, doar ca să nu petreci a nu ştiu câta zi trecând în revistă tuful, pietrele din pavaj, bălţile, conductele de apă care se caţără pe un perete, sau un capac de canalizare ruginit care se scufundă în asfalt Dar în vara aceea n-a trebuit să-i fac curte mării, era la doi paşi de mine Tata şi cu mine am plecat cu o furgonetă hodorogită şi plină de lucruri În afară de necesarul pentru vata de zahăr, mai luase cu el nu ştiu câte păpuşi gonflabile: Omul Păianjen, Jeeg Robot, Mazinga Z şi aşa mai departe Îmi aduc încă aminte mirosul plasticului şi tubuleţul pentru închis valva, care-mi aluneca mereu din mână Nu aveam pompă de umflat, aşa că el era obligat să sufle în fiecare păpuşă, iar eu trebuia să închid valva Am ajuns într-o localitate balneară din Cliento, al cărei nume nu mi-l amintesc, şi ne-am oprit cu furgonetă pe faleză, unde erau şi alte tarabe Era pe la sfârşitul verii, pentru că luasem cu mine cărţile şi caietele pentru temele de vacanţă, chiar dacă era în continuare o căldură insuportabilă, şi tata, imediat cum am parcat, şi-a scos tricoul, m-a luat în spate şi a spus: — Zgaibă, în primul rând facem o baie! Antonio era încă prea mic să vină cu noi, aşa că, în ziua aceea, aproape m-am simţit singură la părinţi, singura fiică din lume care avea un asemenea tată, mereu vesel, extravagant, amuzant, niciodată o vorbă urâtă sau o palmă Adevărul e că la astea se gândea mama, care ne-a crescut cu palme, mai ales pe Antonio; ca, de exemplu, în ziua în care a descoperit că fugise de la şcoală şi i-a dat o bătaie bună În orice caz, în după-masa aceea am făcut cea mai minunată baie din viaţa mea Dacă mă gândesc bine, eram amândoi în chiloţi (nici vorbă ca tata să-şi facă vreo problemă), dar nu mi-a fost absolut deloc ruşine Seara parcă eram o pătlăgică roşie, cu părul ciufulit, desculţă şi cu maioul murdar de la îngheţata de ciocolată pe care tata mi-o cumpărase atunci când stătusem lângă el să vând vată de zahăr, caramele şi baloane persoanelor care mă priveau pe furiş Poate se întrebau cine sunt şi de ce mă aflu acolo, dar el era atât de simpatic cu toţi, că lumea nu se mai gândea la asta şi trecea mai departe Amintirea e atât de limpede, că mai am încă în faţa ochilor figura lui colorată: tata era îmbrăcat cu tricoul verde auriu al echipei de fotbal a Braziliei, avea pe cap o şepcuţă roşie, de sub care îi ieşeau şuviţe lungi de păr, un costum albastru, iar în picioare nişte papuci găuriţi în mai multe locuri Adevărul e că nu aveam bani, iar lui puţin îi păsa de îmbrăcăminte, era prea ocupat cu miile sale de proiecte fără sens şi îi era suficient să aibă companie, să fumeze (şi cât mai fuma!), să bea bere, chestii din astea Prima zi a mers foarte bine, şi seara era foarte fericit şi făcea planuri — Mamei tale vreau să-i cumpăr un colier frumos şi un taior, da’ unu’ de adevărată doamnă! zicea Dormeam în furgonetă pe o salteluţă, unul lângă altul, unul peste altul În noaptea aia am adormit jucându-ne de-a râgâitul: cine făcea unul mai puternic Evident că a câştigat el: dăduse pe gât o ladă întreagă de bere! Dimineaţa, când m-am trezit, eram singură Am coborât din furgonetă şi am privit în jur Tata era deja la mare şi îmi făcea semne de departe să vin după el Târgul începea abia pe la şapte seara, aşa că restul zilei era liber Am fugit la el şi l-am găsit meşterind la o undiţă — Ce faci? am întrebat — Pescuiesc, a răspuns simplu Nu-l mai văzusem niciodată pescuind, nici nu-mi vorbise despre această pasiune — Şi de unde ai luat undiţa? — Am cumpărat-o de la Luigi, care are taraba lângă a noastră Am luat şi scăunelul, nişte viermi, şi uite câte cârlige, şi plasa Îţi place? Tata zâmbea ca un copil, deşi cheltuise cea mai mare parte din banii câştigaţi în seara precedentă ca să cumpere o trusă profesională pentru pescuit, pe care avea s-o folosească doar o jumătate de zi M-am bosumflat, pentru că m-am gândit la mama şi la colierul pe care nu-l va mai primi niciodată, dar el nici măcar n-a observat, prins cum era de noua lui pasiune În după-masa aceea n-a pescuit decât un mic biban, pe care l-a pus într-o găleată cu apă, şi în timp ce el scruta orizontul ca un pescar încercat, eu stăteam ghemuită, cu genunchii la piept, lângă găleată, uitându-mă la peştele care se învârtea în cerc şi se oprea să ia aer A început să-mi fie milă de el; cu o clipă înainte era în mare, lucrul cel mai întins, mai liber şi mai special care există pe lume, şi acum se afla într-o închisoare de plastic, o chestie făcută de oameni care se pricep la închisori, dar la mare şi la libertate, prea puţin Şi, cu cât priveam mai mult bibanul, cu atât mă gândeam că poate n-ar trebui să moară, şi pentru că paradisul lui n-ar fi putut fi, cu siguranţă, mai frumos decât marea Şi atunci l-am prins pe tata de mână şi l-am rugat să-i dea drumul El m-a privit cu o expresie plină de milă şi a spus: — Dar e singurul pe care l-am prins! Apoi, în faţa expresiei mele dezamăgite, a golit găleata în mare — Acum eşti mulţumită? a întrebat Iar eu am izbucnit în râs În timp ce ne întorceam la furgonetă ca să ne pregătim pentru o nouă seară de vată de zahăr, a comentat: — În orice caz, eu nu înţeleg pescuitul, ce plăcere e să stai toată ziua şi să aştepţi hmm — Mie mi-e milă de peşti am spus — Da, ai dreptate, a răspuns şi mi-a făcut cu ochiul Apoi a vârât toate uneltele în furgonetă şi a uitat pentru totdeauna de noua şi foarte scurta sa pasiune Şi în seara aceea lucrurile au mers bine şi am vândut foarte multă vată de zahăr Numai că eu începeam să mă plictisesc, şi tot mai des privirile îmi erau atrase de căluşeii cu lumini colorate care străluceau puţin mai încolo Tata şi-a dat seama şi, la un moment dat, m-a întrebat: — Ce-i, zgaibă, eşti obosită? — Puţin A scos cinci mii de lire pe care le ţinea împăturite în buzunarul costumului şi s-a uitat spre căluşei I-am zâmbit cu toată gura şi am luat-o la fugă — Să fii atentă! a strigat, dar eu eram deja departe Am rămas mai mult de o oră, chiar dacă, după douăzeci de minute, terminasem deja banii Dar am început să-i privesc pe alţii cum urcau şi coborau din astronave şi de pe căluţi şi m-am oprit şi în faţa unui spectacol de marionete, care m-a amuzat enorm Când m-am întors, târgul se terminase şi tata nu era nicăieri M-am aşezat pe scăunelul din spatele tarabei şi am aşteptat să se întoarcă După un sfert de oră însă, mi s-a făcut somn şi m-am gândit să mă întind în furgonetă şi să-l aştept acolo Am deschis uşa, şi în faţa mea a apărut o scenă care mia schimbat pentru totdeauna copilăria Viaţa e făcută din puţine momente importante, pe care, deseori, nici măcar nu reuşim să le observăm în timp ce trăim Ele sunt mereu cu un pas în urma noastră şi, când întoarcem capul, totul s-a întâmplat deja şi e iremediabil schimbat, în bine sau în rău Tata a încremenit şi m-a privit năucit, eu, în schimb, am închis uşa şi am fugit pe plajă, cu inima care părea că refuză să bată regulat şi neputând să respir M-am lăsat să cad pe mal, la câţiva paşi de marea care pufăia încet din cauza oboselii acumulate peste zi, şi am rămas acolo nu ştiu cât timp, admirând luna care stria apa, până când a venit el şi mi-a pus mâna pe umăr, fără să scoată o vorbă, una singură măcar Eram prea mică pentru a înţelege importanţa a ceea ce văzusem, prea copil pentru a pricepe că unul dintre puţinele momente importante care te schimbă pentru totdeauna tocmai trecuse pe lângă mine Dragă tăticule Întinsă pe pat, cu o ţigară în gură şi o sticlă de bere goală pe noptieră, învârt în mână caseta cu vocea tatei Înăuntru sunt toate răspunsurile la întrebările care ani întregi mi-au venit în cap, cum ar fi de ce a fugit de acasă pe neaşteptate şi de ce blestemata aia de scenă la care asistasem în furgonetă A înregistrat-o pentru noi când era deja în America de Sud şi apoi i-a expediat-o bunicii, cu rugămintea să ne-o dea nouă Bunica Giuseppina însă n-a avut puterea să-i facă pe plac şi a hotărât să-i dea caseta mamei, convinsă fiind că doar ea ar fi putut şti când eram pregătiţi s-o ascultăm Într-o după-amiază totuşi, bunica m-a dus lângă dulapul care ocupa mare parte din sufrageria ei şi a scos o foaie albă dintr-un sertar Când mi-a dat-o, a spus: — Nenné, m-am gândit la un lucru: de ce nu încerci să-i scrii o scrisoare lui taică-tu Am privit-o fără să înţeleg, şi apoi m-am uitat la foaia de hârtie, şifonată de mâinile ei slabe — Când se va întoarce, o să se bucure s-o citească — De ce, se întoarce? a fost singura întrebare care mi-a venit în minte A zâmbit — Io nu ştiu, da’ ştiu că la taţi le plac scrisorile de la fetele lor Încearcă să vorbeşti cu el, să-i explici cum te simţi Am luat foaia cu două degete, aproape speriată că s-ar putea dezintegra, şi am continuat s-o privesc pe bunica Ea m-a prins, ca de obicei, de bărbie şi a adăugat: — Şi promite-mi ceva — Ce? — Că şi dacă nu se-ntoarce, tu n-o s-o arunci Şi a privit foaia Tre’ s-avem respect de amintiri Am promis şi am vârât foaia în buzunar Seara, în pat, am încercat să scriu, dar m-am blocat imediat după primele cuvinte: „Dragă tăticule” Ce puteam să-i spun, că îl iubeam? Că îmi lipsea? Da, sigur, dar aveam o senzaţie căreia nu reuşeam să-i dau un nume, dar care, acum ştiu, era furie, frustrare, sentiment de nedreptate Învăţam să am de-a face cu ura, care e tot timpul trecătoare şi e de folos mai ales pentru a ne face să rezistăm, pentru a ne permite să uităm mai repede o persoană pe care o iubim, care ne face să suferim Din seara aceea au trecut douăzeci şi cinci de ani şi scrisoarea neterminată e încă aici cu mine, într-un sertar, îngropată sub alte amintiri care nu mai servesc la nimic N-am aruncat-o pentru că am făcut o promisiune, însă, chiar în seara aia, am împăturit-o, iar altă dată, încercând din nou să scriu ceva, am vărsat pe ea Coca-Cola Dar mă bucur că n-am făcut-o, că n-am aruncat-o, pentru că foaia aceea îngălbenită, cuvintele îndoite şi pătate sunt singurele pe care am reuşit să i le dedic în toţi aceşti ani, şi azi pot să spun că a fost bine aşa, că nu era nevoie să adaug nimic Sentimentul pe care-l am când mă gândesc la el, tot ce s-a întâmplat după aceea, de-a lungul anilor, ceea ce am descoperit despre viaţa lui, n-aş fi ştiut şi putut să le explic mai bine Era şi este şi-acum strâns în cele două simple cuvinte: dragă tăticule Scoici, stridii, moluşte Sună cineva la interfon, şi Alleria se ridică brusc, cu un lătrat Pufnesc, pun caseta pe noptieră şi merg să răspund În seara asta speram să fiu lăsată în pace — Cine-i? întreb cu voce iritată — Luce — Da — Ciao, îţi duci aminte de mine? — Dacă nu-mi spui cine eşti, cum să-mi aduc aminte, scuză-mă? — Je suis Thomàs O, la naiba, soldăţelul francez, frumos ca soarele, e aici, sub fereastra mea, şi puţin a lipsit să nu-l trimit la dracu’! — Thomàs, ciao, spun cu o intonaţie perfectă — Ai chef să cobori? — Să cobor? — Să mâncăm quelque chose! Îndepărtez telefonul de ureche şi închid ochii De zile întregi nu-mi spăl încheietura mâinii ca să nu-i şterg numărul de telefon, nu mă hotărăsc să-i telefonez, şi-acum el e aici — Da, cum să nu, am chef să mâncăm quelque nu ştiu ce Aşteaptă-mă cinci minute şi cobor! Fug în baie, mă spăl pe dinţi, mă pieptăn, în timp ce Alleria mă priveşte perplex din prag, iau pe mine un top şi o pereche de jeanşi, ba nu, îmi scot sutienul şi iau un push-up, care arată întotdeauna mai bine, în special când, aşa ca mine, ai două caise în loc de sâni, îmi dau cu puţin fard şi cu creion dermatograf pe ochi, un pic de parfum, pantofi de sport, şi voilà, sunt gata pentru seara mea romantică alături de francezul apărut din neant Ies pe palier şi sun la don Vittorio Apare după câtva timp şi deschide uşa încet, mă măsoară din cap până-n picioare — O, Luce, ce frumoase suntem în seara asta! Ce e, o întâlnire galantă? Din apartamentul lui se aude obişnuita melodie tristă, aşa că, fără să mă gândesc prea mult, încep să clatin uşor din cap şi aproape şi aproape că-mi vine să-i spun să-şi ia trompeta şi să-mi cânte măcar o dată nebunia asta de cântec, apoi îmi aduc aminte că el nu mai cântă şi că, mai ales, jos mă aşteaptă Thomàs Aşa că zic: — Cam aşa ceva, don Vittò, dar nu mă faceţi să mă gândesc, fiindcă n-am mai ieşit cu un băiat nici nu mai ştiu de când şi, dacă mă gândesc prea mult, începe să mă doară burta, şi nu-i ceva prea drăguţ, la prima întâlnire Râde, în timp ce eu îi fac loc lui Alleria — Îl puteţi ţine dumneavoastră? — Înţeleg că nu reuşeşti să mă tutuieşti, dar cel puţin spune-mi „dumneata” Zâmbeşte amuzat Ştii că toţi îmi spun „dumneata”, uneori îmi vine să cred că eşti supărată pe mine — Da, ştiu, sunt singura care am această ciudată obişnuinţă ce să fac, trebuie să aveţi puţină răbdare Şi-i fac cu ochiul — Hai, du-te, spune el, noi o să ne uităm la plictisitorul ăsta de televizor Mă aplec să-l mângâi pe cap pe Câinele Superior, apoi îl sărut pe obraz pe vecinul meu — Am avut mare noroc să vă întâlnesc Zâmbeşte încurcat şi nu spune nimic — Nu-mi uraţi noroc? — N-ai nevoie, eşti minunată! — Bine, înseamnă că ţineţi cu adevărat la mine Ne vedem mai târziu Mă reped pe scări în jos şi dau nas în nas cu Patrizia, care fumează în faţa uşii, fredonând un oribil cântec neomelodic — Oh lá lá, Lulù! Ce-ai făcut? Eşti prea frumoasă, parc-ai fi o savarină! exclamă imediat cum mă vede, şi-şi agită euforică mâinile în aer într-o manieră convulsivă, pentru a sublinia evidenta ei stare de şoc Poate ar trebui să mă supăr, pentru că, de fapt, tot femeie sunt şi în viaţa de toate zilele, iar faptul că ea scoate în evidenţă asta doar acum nu mi se pare un lucru drăguţ, dar izbucnesc în râs şi mă las prinsă de mână pentru a fi condusă, într-o mică paradă a modei, în holul de la intrare — Cum arăt? întreb, lăsându-mă prinsă în joc — O bijuterie Şi îşi sprijină bărbia în pumn ca să mă privească mai bine Dacă n-ar fi pantofii ăia Şi-şi aruncă privirea spre picioarele mele — De ce? întreb naivă, ce-au de nu-s buni? — Lulù, spune cu reproş în glas, o femeie tre’ să fie tot timpul pe tocuri, asta-i regula număru unu! Mă prinde de talie şi mă întoarce ca pe o şosetă — Vezi? Fără tocuri, coboară şi portbagajul Şi-mi prinde fundul cu amândouă mâinile, ca să-l împingă în sus O pereche de tocuri şi ăsta ar sta în sus de minune! — Nu ştiu să umblu pe tocuri Nu e prima oară că Patty îmi oferă lecţii de modă şi feminitate; de altfel, ea umblă tot timpul pe tocuri de doisprezece centimetri, că numai când te uiţi la ele te apucă ameţeala Şi acum e încălţată cu nişte pantofi roz închis care par de latex, atât sunt de lucioşi, cu tocuri lungi cât piciorul unei cupe de şampanie, sub o pereche de jeanşi foarte strâmţi, care pocnesc pe ea Nu e o ţinută prea fină, dar, mă rog, asta e! — OK, îi bine şi-aşa! Şi-mi trage o palmă peste fund Dar data viitoare întreabă-mă pe mine Şi mă împinge afară, unde mă aşteaptă minunatul Thomàs, care, atunci când mă vede, cască ochii ca şi cum ar avea în faţă o superfemeie, ca să folosesc vorbele lui Patty — Ciao, mă salută şi-mi întinde timid mâna — Ciao, Thomàs! şi i-o strâng Nevopsit, apare în toată splendoarea lui, cu cârlionţii blonzi încadrându-i chipul ce inspiră încredere şi veselie — Ai chef să mergem să privim la mer? — Poftim? — Marea — A, marea, sigur că da Zâmbeşte, îşi vâră mâinile în buzunar şi merge alături de mine, privind în jos După cum se mişcă, îmi dau seama că e timid, poate de aceea ziua se ascunde în spatele unei măşti — Cum ai reuşit să mă găseşti? întreb ca să rup tăcerea — Am pus câteva întrebări autour — Autour? — În jur — A, da — Îmi place Napoli, lumea e chaud, caldă umană — Da, aşa e poate puţin prea mult Ne plimbăm, şi el vorbeşte fără oprire despre viaţa lui în Franţa, unde lucra în întreprinderea tatălui, până într-o bună zi, când s-a săturat de viaţa aia cenuşie şi a plecat — Şi tatăl tău ce-a spus? — Mon père este un bun père Atunci poţi spune că eşti un om norocos, dragul meu Thomàs — Şi tu, tu fais quoi dans la vie? — În vie?! — În viaţă Şi zâmbeşte Fir-ar să fie, el şi zâmbetul lui, dacă n-ar fi aşa de atrăgător, l-aş trimite la naiba, pentru că un bărbat care începe atât de repede să pună întrebări nu-mi inspiră prea multă încredere Dar răspund: — Păi nu ştiu, sunt avocată, cel puţin aşa cred, apoi sunt stăpâna lui Alleria, câinele meu, fiica unei mame singure şi, poate, babysitter Mă priveşte amuzat, şi atunci îmi dau drumul — De fapt, nu ştiu, e o perioadă în care nu sunt convinsă de drumul pe care a luat-o viaţa mea Sunt confuză, pe de o parte simt nevoia să schimb totul, să plec, ca tine, să fug de toată imobilitatea asta, să încerc să am o existenţă diferită În fond, câte vieţi poate trăi fiecare dintre noi? Dacă nu încercăm, n-o să ştim niciodată Nu ştiu de ce mi se pare normal să-i dezvălui francezului adevăruri şi dubii pe care până acum am încercat să mi le ascund chiar şi mie însămi — Păi atunci pleacă — Nu-i chiar aşa de uşor — De ce? Şi mă priveşte fix — De ce, de ce pentru că eu m-am născut şi am crescut aici, am obiceiurile mele, o am pe mama, am un prieten drag pe care n-aş vrea să-l pierd — Ţi-e frică, alors Mă blochez — Da, poate, de ce, ce-i rău în a-ţi fi frică? Zâmbeşte, şi, de data asta, văd în zâmbetul lui o oarecare siguranţă care nu-mi place, convingerea că poate să-mi explice cum stau lucrurile — Ştii câţi am cunoscut des gens comme vous? — Poftim? — Persoane ca tine Şi graseiază mai mult ca de obicei — Ce vrei să spui? Şi-mi încrucişez braţele pe piept Am senzaţia că, în curând, Thomàs va cunoaşte latura mea rea — Spun că păsările care se nasc în colivie nici nu ştiu de pouvoir voler, că pot zbura — Ascultă, şi întind degetul arătător spre el, dar de ce nu-mi zâmbeşti tot timpul în loc să scoţi pe gură asemenea fraze de doi bani? Nu înţelege, sau poate că da, dar nu ştie dacă să râdă sau să se simtă jignit — Mă enervează ăia care cred că au înţeles cum se-nvârte lumea Eu nu ştiu ce-i mai bine pentru mine, dacă să plec sau să rămân, desigur nu cred că, aşa cum spun unii, cine rămâne, cine încearcă să repare lucrurile, cine se chinuie în fiecare zi să schimbe mica lui bucăţică de lume e mai puţin curajos decât cel care aruncă totul în aer! Thomàs are o expresie pierdută şi face un pas înapoi, şi aşa îmi dau seama că am intrat în faza „teckel furios”, cu sprâncenele încruntate, maxilarul inferior împins în faţă (în realitate mai mult buldog) şi nările lărgite Latru la singurul băiat care îmi place în ultimul an Bravo, Luce! — Excusez-moi! exclamă el, încercând să zâmbească, deschizând larg mâinile în aerul torid de pe această străduţă îmbâcsită, nu te enerva, că te faci laide — Ce înseamnă laid e? — Urâtă Rămân interzisă pentru o clipă, neputându-mă hotărî dacă să-i răspund la fel sau să continui să atac Micul lui discurs nu mi-a plăcut deloc, iar zâmbetul lui de acum mi se pare că ascunde o oarecare aroganţă — Franţuzicule, nu mai încerca să-mi oferi adevăruri absolute, spun întorcându-i zâmbetul, pentru că nu cred că tu ai plecat numai din cauza cenuşiului şi nu cred nici că tatăl tău n-a avut nimic de zis Dacă vrei să călătoreşti toată viaţa, bine, fă-o, dar nu te baza pe faptul că poţi veni aici, cu zâmbetul tău frumuşel, ca să-mi spui că toţi cei care n-o fac, care fug de responsabilităţi, sunt nişte cretini Şi acum, hai să mergem să vedem minunata asta de mare! zic şi-l iau de braţ Pe drum, Thomàs nu mai spune nimic, uitându-se în jos, deşi mă întorc de câteva ori să-i caut privirea Blestemata de mine, trebuie să am întotdeauna ultimul cuvânt! — Scuză-mă, spun după un timp, ştii, poveştile astea mi-l aduc în minte pe tata Şi nu mai adaug nimic — Désolé que vous, scuză-mă, tu, n-am vrut — Bine, bine, acum terminăm, altfel trece seara Şi râd El acceptă şi mă întreabă: — Ţi-e foame? Dau să-i răspund că, în realitate, m-am îndopat cu o felie de pâine unsă cu Nutella, chiar înainte să sune la interfon, dar Thomàs mă prinde de mână, şi atunci, brusc, nu mai am timp, nici chef să vorbesc, pentru că simt că mi se topeşte ceva pe ceafă şi percep elanul vântului de primăvară, care pare venit să-mi sufle în faţă ca să-mi ciufulească părul şi gândurile Încerc să-mi revin şi să spun ceva de bun-simţ, dar el e mai iute şi mă trage după el în faţa unui chioşc care vinde taralli ’nzogna e pepe Mă priveşte ca şi cum ar vrea să aibă aprobarea mea, dar eu dau doar din cap ca o adolescentă prostuţă, care de-abia a reuşit să cucerească un loc pe şaua cea mai râvnită a şcolii, adică pe motocicleta masculului ochit de toate fetele din cartier Mie, în realitate, nu-mi plac motocicletele şi nici fetele care au visuri atât de meschine, dar cu mâna mea într-a lui nu-mi vine deloc să mă comport ca o persoană serioasă Thomàs însă pare oricum mulţumit, cumpără un pachet de taralli şi două beri şi mă trage pe stânci, unde vântul nu întâlneşte obstacole Ne aşezăm pe malul mării, şi eu mă gândesc că nu făceam aşa ceva de cine ştie când, de fapt, cine s-a aşezat vreodată pe o stâncă de pe ţărm să mănânce taralli? Adevărul e că, dacă n-aş ţine cont de faptul că soldăţelul nu e napolitan şi că are un chip de înger, iar atunci când zâmbeşte, în ciuda aroganţei, mă face să simt un fior ciudat în cap, ca şi cum mi-ar creşte brusc părul, i-aş fi trimis deja la dracu’ pe el şi pe taralli lui cu untură Dar, cu luna asta care se iţeşte, liberă şi puternică, la vreo câteva etaje mai sus de Vezuviu, primul gând clar care-mi vine în minte e că, peste puţin, peste foarte puţin, Thomàs se va lipi de mine ca o scoică de stâncă şi mă va suge ca şi cum aş fi stridie mare şi plină de suc Şi nu-i prea grozav să te dedai amorului când ai încă gura năclăită de untură şi piper În orice caz, scena de-abia descrisă rămâne înţepenită doar în gândurile mele murdare, pentru că francezul e mult prea educat pentru gusturile mele şi nu face altceva decât să soarbă berea, să mănânce taralli, să privească portul, care, cu luminile sale gălbui şi cu debarcaderele, pare să taie în două golful, şi să vorbească Thomàs vorbeşte despre toate, despre experienţele sale de călătorie, despre pasiunea pentru travestiri, despre viaţa de artist de stradă, despre Franţa şi despre Napoli, despre prima lui prietenă, şi chiar şi despre mama lui Iar eu stau şi sorb din bere fără să-mi umplu stomacul şi mă uit la gura lui cărnoasă, înconjurată de perişori blonzi, care se deschide şi se închide, şi poate ar trebui să-i povestesc şi eu ceva în plus despre viaţa mea, despre mama, de exemplu, care, la şaizeci de ani, are un cavaler lângă ea, dar eu m-aş fi mulţumit şi cu un scutier, numai să-i poarte un pic de grijă, pentru că a primit prea puţină atenţie în viaţă Sau aş putea să-i povestesc despre fratele meu, pe care nu-l văd de mult timp şi care acum are un copil, şi copilul acela, fără să vrea, a făcut ca dintr-odată să-mi alunece pământul de sub picioare şi m-a făcut bătrână, chiar foarte bătrână, pentru că, fir-ar să fie, vreau şi eu un copil, chiar dacă nu-i suport pe ai altora, şi, când plâng, le-aş da un pumn în cap, iar când râd, pe mine nu mă fac să râd, pentru că îi fac să râdă pe părinţi, care încep să scoată sunete groteşti, schimonoseli ridicole şi sclifoseli Aş putea să-i vorbesc despre don Vittorio şi despre cum, doar faptul că-l ştiu în apartamentul vecin mă face să mă simt cu adevărat acasă sau despre Kevin, copilul caraghios de perfect, care mi-a invadat viaţa, şi, aşa mic cum e, mi-a umplut-o de prezent, da, chiar de prezent, de fapt singurul lucru care contează cu adevărat Într-o seară, Carmen mi-a spus că, de când e copilul, nu mai are timp să se ocupe de lucrurile stupide Şi cred că exact asta este magia cea mai mare inventată de natură şi de Dumnezeu, nu ştiu exact de care, şi anume că, la un moment dat, apare un piticuţ în viaţa ta, care te obligă să te gândeşti la biberoane, râgâit şi căcăcei, aşa încât nu mai ai timp să-ţi pierzi minţile gândindu-te la trecut şi la viitor, căci Dumnezeu (sau natura) ştie bine că, la o anumită vârstă, mintea îţi stă tot timpul acolo, la trecut şi la viitor Ca animalele, sau ca nou-născuţii, care sunt liberi şi fericiţi, pentru că sunt inconştienţi şi nu trăiesc decât prezentul, la infinit Uite, eu aş vrea să trăiesc prezentul la infinit, aş sta tot timpul pe această stâncă să-l ascult vorbind pe Thomàs, să sper să mă sărute, şi chiar dacă asta nu s-ar întâmpla, nu m-aş supăra, n-aş putea să mă supăr, pentru că eu o să fiu mereu acolo, în prezentul meu, în clipa aceea care se repetă continuu, în care iluzia că figura asta de francez prea educat mă mai sărută n-a dispărut încă Se spune că dovada existenţei lui Dumnezeu este tocmai conştienţa omului; eu însă chiar nu reuşesc să fiu atât de egocentrică şi sunt convinsă că Dumnezeu, în realitate, se manifestă în inconştienţă Nu pot desigur să spun că sunt o femeie credincioasă, şi totuşi exact în faţa micilor forme de viaţă neştiutoare mi se pare că simt ecoul vocii Sale, în privirea blândă a unui câine, ca şi în traiectoria bizară a unui licurici În schimb, în conversaţia cu o fiinţă umană conştientă, singura prezenţă pe care o simt e plictiseala Această conversaţie nu e plictisitoare, n-ar putea fi, şi totuşi simt nevoia s-o întrerup Poate pentru că băusem deja acasă şi încep să fiu ameţită, poate pentru că o asemenea situaţie cine ştie când o să se mai repete, în sfârşit, eu sunt mult mai needucată decât francezul, aşa că mă reped la gura lui şi mă lipesc de ea ca o scoică de stâncă El, pentru o clipă, se retrage dezorientat, apoi porneşte la atac şi îmi vâră limba în gură, şi-atunci aproape mi se pare că mă sufoc, pentru că n-am văzut niciodată o limbă aşa de mare Acum sunt eu cea care dă înapoi, aşa că el se potoleşte şi începe să mă sărute încet, cu mai puţin patos şi mai multă gingăşie, şi-atunci mi se pare cu adevărat că de abia mi-am vopsit părul, aşa de tare mă ustură capul, şi-apoi simt că mi se face pielea găină de emoţie, şi-apoi fir-ar să fie! Deschid ochii şi-i văd chipul la o palmă de nasul meu, cu pleoapele coborâte şi gura deschisă În realitate, când e atât de aproape, până şi francezul îşi pierde puţin din farmec Ar trebui să închid în mare grabă ochii şi să gust momentul, clipa, la infinit, dar nu reuşesc să nu mă gândesc că seara va trebui să se încheie obligatoriu într-un alt fel decât cel pe care l-am pregustat pentru o clipă M-am spălat pe dinţi, am evitat să ronţăi taralli, m-am pieptănat şi parfumat, mi-am pus până şi push-up-ul ca să par o femeie ţâţoasă, şi-apoi am uitat să mă epilez pe picioare! Cea mai obişnuită greşeală a nefericitei care se gândeşte întotdeauna: „Bine, am timp, nu-mi trebuie mult, oricum nimeni nu se uită la mine ” Uită-te pusă la punct, dragă Luce, viaţa a hotărât în seara asta să-ţi dea o nouă lecţie, şi anume că lucrurile frumoase vin pe neaşteptate, într-o marţi seara oarecare, şi nu-ţi telefonează înainte să te anunţe, şi atunci e mai bine să fii tot timpul pregătită, aranjată, cum se spune aici, la noi, machiată şi îmbrăcată elegant, mereu gata să ai grijă de tine, să te respecţi şi să te iubeşti, să trăieşti, nu să supravieţuieşti, să zâmbeşti şi să nu te lamentezi prea mult că ai ghinion, pentru că aşa poţi fi sigură că, atunci când, în sfârşit, frumuseţea se va hotărî să bată şi la uşa ta, tu o să-i poţi face cu ochiul spunând: „Chiar pe tine te aşteptam” ∵ În orice caz, sărutul acesta va fi cel mai mare gest eroic al serii şi vreau să mă bucur de el Mă agăţ de gâtul lui, şi el mă prinde în braţe şi începe să-şi împingă bazinul, şi atunci, nu, la naiba, trebuie să opresc prezentul şi să mă gândesc la viitor, la francezul care-mi atinge coapsa cu mâna şi dă peste nenorocitul ăla de păr Mă desprind şi încep să respir din nou Obrajii îmi ard ca soba pe care bunica o aprindea doar de trei ori pe an, în zilele mierlei, şi am nevoie de aer; el însă zâmbeşte şi rămâne alături, lungit pe jumătate peste mine Îşi întinde arătătorul pe faţa mea şi-mi urmăreşte conturul buzelor, ca şi cum ar avea un creion în mână Lumina cobalt a lunii îi spală chipul, iar cea gălbuie a portului îi face şi mai blonzi cârlionţii ciufuliţi de vântul sudului Sfântă Fecioară, cât e de frumos! Îi zâmbesc şi-i prind degetul cu dinţii — Tu es très belle! exclamă Şi atunci învăţ şi că frumuseţea e frumuseţe oriunde şi se spune mereu la fel, în Franţa, ca şi în Napoli — Ai băut prea mult, ascultă-mă, spun şi-l fac din nou să râdă — Copilul de zilele trecute c’est ton fils? Îl privesc fără să înţeleg, şi atunci el repetă în italiană — E al tău? „De fapt, m-ai întrebat deja”, mă gândesc şi mă grăbesc să-i spun că nu — Păcat zice — Păcat? — Oui, c’est un beau bébé! — A, da? Dacă ar fi copilul meu, ar fi şi un tată cu noi, nu crezi? — Ei, nu întotdeauna e aşa Este cineva cu tine, chiar dacă nu un tată? Îi admir buzele cărnoase şi răspund: — Nu este nimeni Mi se pare că-i strălucesc ochii, dar poate fi luna care mă înşală Ne ridicăm, şi Thomàs scoate o ţigară de iarbă O aprinde şi mi-o oferă, apoi începe să vorbească, şi-mi povesteşte că, odată, la Bilbao, un copil l-a scuipat în faţă, şi atunci el a luat găletuşa cu vopsea şi i-a vărsat-o în cap Nu zice chiar vărsat, dar sensul e ăla Fumăm şi ne bucurăm de clipă, mica intimitate ce pare să se instaureze, după ce ne-am sărutat, şi râdem fără motiv, ca nişte copii prostuţi Fumăm şi vorbim, de fapt el vorbeşte şi, drept să spun, vorbeşte puţin prea mult minunatul meu francez, şi îmi imaginez că iarba e de vină, pentru că nu se opreşte o clipă Dar, în fond, cui îi pasă, n-are decât să vorbească toată viaţa, în timp ce eu îl admir şi mă umflu în pene, întrebându-mă de ce un frumuşel ca el, care, în paranteză fie spus, nu e prost, nu pute şi nu mi se pare un serial killer, s-a hotărât să mă curteze tocmai pe mine, care, la treizeci şi cinci de ani împliniţi, mai sunt în căutarea a ceva care să mă facă să mă simt frumoasă şi irezistibilă în faţa oglinzii, în faţa ochilor mei, care însă nu mă iartă niciodată Dar, la un moment dat, şi Thomàs tace, şi o face pentru că eu nu-l mai urmăresc, ci fixez un punct în faţa mea, pe banca aflată la câţiva metri — Ce e? întreabă — Lângă chioşc, am răspuns coborând vocea şi mă opresc Se întoarce şi încearcă să înţeleagă — Copilul ăla — Ce-i cu el? — E Kevin — Copilul avec toi alaltăieri? Dar n-am timp să răspund, trebuie să fug la el, la micul Kevin, pentru că nu înţeleg de ce se află singur, pe via Partenope, seara — Scuză-mă Şi mă îndrept cu paşi mari spre copil, care priveşte în jur gânditor În timp ce parcurg distanţa, am timp să mă gândesc că iubirea pentru un fiu trebuie să fie ceva foarte asemănător cu ceea ce simt eu în acest moment, desigur, de un milion de ori mai puternic, dar crampele la stomac care m-au apucat, imediat cum i-am văzut expresia rătăcită a feţişoarei, cred că sunt la fel Simt în mine o energie ciudată, înnăscută şi ancestrală, de care nici măcar nu ştiam şi care mă face să am un sentiment de protecţie pentru creatura aceea, aceeaşi forţă primitivă care ne împinge la conservarea speciei, când în faţa unui nou-născut începem să facem schimonoseli fără sens şi să vorbim ca nişte demenţi, ca şi cum am cunoaşte deja limbajul folosit cu o mică fiinţă care are nevoie de anumiţi stimuli senzoriali Instinctul e cel care ne călăuzeşte, ere întregi de mutaţii şi de lupte pentru supravieţuirea umanităţii Aşa că, în timp ce alerg cu braţele deschise către Kevin al meu, îmi dau seama că nu fac altceva decât să răspund energiei care îmi dă putere şi mă obligă să zâmbesc şi să grăbesc pasul Cel puţin aşa îmi place să cred În realitate, dacă vrem s-o considerăm o chestie mai puţin romantică, sunt doar o mamă care luptă pentru a-şi proteja fiul Ba chiar, dacă vrem s-o considerăm cum e în realitate, sunt doar o femeie care se ataşează într-o manieră puţin prea morbidă de copilul alteia, pentru că în felul ăsta îşi satură foamea de maternitate, care începe să se facă simţită A aduce pe lume un copil nu e un gest de iubire, e satisfacerea unei nevoi care vine de departe şi care ne comandă Nici vorbă de un dar, ci de ceva profund egoist care ne face să ducem o sarcină În ciuda mamei şi a prietenelor ei bigote În orice caz, continui să mă îndrept săltând către Kevin, şi, peste o clipă, o să-l strig, iar el se va întoarce brusc, mă va recunoaşte, apoi o să ne îmbrăţişăm şi o să mă acopere de sărutări şi, în sfârşit, o să-l duc pe stânci la Thomàs, care se uită la noi de departe, iar în noaptea asta, eventual, aş putea să-i cer lui Carmen să-l lase să doarmă la mine dar mă blochez la câţiva metri de el şi mă retrag, fără să mă întorc, cum face racul Lângă el a apărut un bărbat, unul cu o expresie urâtă, dar cu maniere care nu par prea grosolane Îngenunchează în faţa lui Kevin şi-i întinde un con de îngheţată, în timp ce din stânga lui apare şi o prăjină cu părul blond, drept şi cu pomeţii obrajilor botoxaţi Bărbatul e îmbrăcat cu o pereche de pantaloni trei sferturi şi o cămaşă albă pe corp, din care i se văd bicepşii rotunzi şi tatuaţi cu desene tribale, ea, cu o pereche de jeanşi şi pantofi violet, cu talpă de plută Îi aud râzând, nu înţeleg ce spun, dar Kevin pare să se distreze şi nu mai are pe chip expresia aceea pierdută şi supărată de dinainte, şi pentru că adultul îl pişcă şi-l gâdilă drăgăstos, în timp ce el linge îngheţata Apoi, dintr-odată, ţopârlanul îl saltă pe Kevin pe umeri ca şi cum ar fi un balon fără greutate şi îl învârte, iar copilul începe să ţipe râzând şi zbătându-se Iar eu, care urmăresc scena de departe, izbucnesc în râs, pentru că e adevărat că e ceva ireal în joaca dintre un copil educat şi un criminal cu tatuaje tribale, dar e tot atât de adevărat că mi se pare evident că se iubesc şi că există între ei o legătură puternică Tată şi fiu Atât de diferiţi unul de celălalt, dar totuşi tată şi fiu Continui să mă retrag şi aştept ca ei să se urce pe o motocicletă mare, aflată la câţiva metri Mârlanul porneşte motorul şi începe să se joace cu mânerul acceleratorului, astfel ca lumea (care, în micul său creier, nu e decât ceea ce el cunoaşte, cartierul lui idiot şi faleza asta) să poată afla puterea motocicletei sale şi, mai ales, a membrului său (cele două lucruri sunt întotdeauna strâns legate, pentru o anumită categorie de bărbaţi) Câteva secunde şi perechea, cu Kevin în mijloc, se îndepărtează cu un scrâşnet al cauciucurilor şi un huruit sec, şi până şi marea care moţăia pare să se tulbure brusc — Casca şoptesc, când monstrul e deja departe Thomàs mă aşteaptă pe stânci Ei, da, mai bine să mă întorc la Poseidonul meu, pentru că oricum nu pot face nimic pentru a alunga senzaţia neplăcută care mă apasă în piept, un amestec de gelozie şi invidie pentru nişte părinţi ignoranţi, care, drept să spun, nu merită un asemenea fiu Aşa că mă îndrept către francez, care-mi fură un zâmbet, dar nu reuşeşte totuşi să potolească senzaţia de nedreptate care-şi face loc imediat după invidie, ca şi cum ar fi vina cuiva dacă Kevin nu e fiul meu, vina cuiva dacă, la treizeci şi cinci de ani, mai stau încă pe o stâncă să fumez iarbă, vina cuiva dacă oamenii ca mine, cu o copilărie de căcat, ascunsă sub piele, pornesc mereu pe ultimul culoar, şi o fac cu întârziere, când ecoul împuşcăturii a dispărut şi restul lumii e deja la prima curbă Nu e vina nimănui De aia sunt supărată pe toţi În Thailanda e prea cald Acum două zile l-am întrebat pe Thomàs de când se află la Napoli şi cât timp mai vrea să rămână Mi-a zâmbit şi a spus: — Je ne sais pas, până când te saturi de mine! Am zâmbit şi eu, chiar dacă, în realitate, mi-am dat seama că minte N-am îngâmfarea să cred că un tip ca Thomàs poate hotărî să-şi blocheze ciudata şi aventuroasa existenţă pentru mine şi pentru oraşul ăsta De altfel, cum am spus, nu ştiu nici dacă mie mi-ar conveni să-mi petrec toată viaţa aici, poate chiar cu acest francez care m-a făcut să-mi pierd capul Aşa că am lăsat să treacă de la mine, oricum ştiu că, într-o bună zi, pe neaşteptate, mâine sau peste şase luni, îmi va spune că trebuie să plece Oricum ştiu că lucrurile frumoase durează puţin şi se topesc cu o clipă înainte să se transforme în obişnuinţă A trecut o săptămână de când nu mă duc la birou şi nu-i simt lipsa, în ciuda unor telefoane de la avocat, de la Manuel şi de la Hectogram Nu ştiu ce o să fac cu viaţa mea, ce se va întâmpla cu dorinţa asta ciudată, care mă apucă uneori, să mă duc departe, să plec spre o destinaţie neprecizată, deocamdată mi se pare că mi-am găsit un straniu echilibru, care mă face să mă simt bine Acum sunt babysitter cu normă întreagă pentru Kevin; am înlocuit-o pe fata de dinainte şi-mi petrec după-amiezile cu el, îl ajut la învăţat, îi pregătesc gustarea de la ora cinci, îl însoţesc la câte un prieten sau ne umplem timpul colorând, citind, spunându-ne poveşti Carmen îl aduce după-masa şi vine să-l ia seara, uneori chiar după cină Nu ştiu ce are tot timpul de făcut, dar mie îmi convine aşa Don Vittorio mă bate la cap să-i spun adevărul lui Carmen, în timp ce mama susţine că sunt nebună, că am făcut atâtea sacrificii ca să studiez şi acum lucrez ca babysitter, că am o vârstă Cu Thomàs ne vedem în fiecare zi Sau mergem noi, şi prin „noi” înţeleg eu, Kevin şi Alleria, să-l vedem lucrând (şi Kevin se distrează încă mult), sau vine el, când a terminat Aseară, Carmen m-a sunat ca să spună că o să se întoarcă târziu, şi atunci don Vittorio a profitat ca să ne invite pe toţi trei la cină, susţinând că Agata face cele mai bune paste cu mazăre din toată Italia de sud (o spune pentru orice fel de mâncare de-al ei) şi ar fi fost nepoliticos să refuzăm Aşa că ne-am strâns cu toţii în jurul mesei, ca şi cum am fi fost o familie, în realitate cea mai ciudată dintre familii, pentru că niciunul dintre noi nu are prea mult de-a face cu legături familiale Şi totuşi, ne-am simţit bine, am râs şi am povestit câte ceva din vieţile noastre Poate pentru că Thomàs are întotdeauna mii de poveşti din călătoriile sale, sau pentru că don Vittorio are capacitatea de a se face ascultat, sau poate pentru că, printre noi, era un copil curios, care are darul de a-i bine dispune pe ceilalţi, nu ştiu, pentru o clipă, o singură clipă, m-am pierdut în admirarea feţei de masă cu romburi pe care erau aşezate vinul roşu şi pâinea, elemente ce păreau să ne unească într-o formă privată de inconştientă liturghie: don Vittorio, care asculta amuzat, cu pipa stinsă atârnându-i din gură, poveştile absurde ale lui Thomàs, care un pic vorbea, un pic îl mângâia pe Alleria, un pic râdea şi glumea cu Kevin Şi mai era şi el, copilul-minune, care întrerupea orice conversaţie ca să pună una dintre întrebările sale, fără să mai asculte răspunsul, pentru că era prea ocupat să-l mângâie pe Câinele Superior sau pe Primăvara, rândunica noastră, care creşte pe zi ce trece şi zboară deja de pe o mobilă pe alta Când a sosit Carmen, Kevin i-a spus să urce, că ne distram, şi atunci ea a luat loc în mijlocul nostru, şi a băut, şi râs în felul ei, exagerat, a ridicat glasul când nu era nevoie, i-a întrerupt pe ceilalţi, şi a continuat să vorbească atunci când nimeni n-o asculta Dar, în final, a ridicat paharul şi a cerut să ţină un toast în cinstea minunatei familii pe care Dumnezeu a vrut să le-o trimită ei şi fiului ei Aş fi vrut să intervin ca să-i spun că în bucătăria aia nu prea exista o familie, dar am tăcut, pentru că m-am gândit că, în realitate, eu nu ştiu ce ţine împreună familiile, ştiu sigur însă că nu sângele şi nici problemele Se spune că atunci când vin necazurile, cei pe care-i ai alături sunt numai şi întotdeauna cei din familie O fi adevărat, dar mă întreb: de ce în momentele de emoţie pură, în fotogramele care ne trec prin faţa pupilelor când închidem ochii, dacă ne uităm mai atent, lângă noi există întotdeauna cineva care are de-a face puţin sau deloc cu familia noastră restrânsă? ∵ Alleria îşi ridică botul şi latră Se aude interfonul Ridic receptorul, şi o voce familiară îmi invadează pavilionul auricular O voce din trecutul pe care-l credeam trecut pentru totdeauna — Lù, eu sunt Îndepărtez receptorul şi privesc năucită peretele, deşi simt cum ochii lui Alleria se uită la mine curioşi — Lù repetă vocea Trece un secol înainte să găsesc forţa de a răspunde — Ce vrei? întreb Rămâne interzis, pentru că nu spune nimic, tuşeşte uşor şi încearcă din nou — Lù, ascultă, aş vrea să vorbesc cu tine o clipă Pot să urc? — Lăsând la o parte faptul că mă cheamă Luce, şi nu Lù, Lù îmi poate spune numai cine-şi împarte zilele cu mine, de ce să urci? Ce mai avem să ne spunem? — Un minut — Ce e, îl întrerup, în Thailanda e prea cald? Prea multă umezeală? — Hai, Luce, n-o mai face pe fetiţa răzgâiată! Îmi vine să urlu, dar, dacă aş face-o, Alleria ar începe să latre ca un nebun — Aşteaptă acolo, spun şi închid Iau cheile de pe raft şi închid uşa în spatele meu Pe scări mă gândesc la ce va trebui să spun, la comportamentul pe care va trebui să-l am, la cea mai bună manieră de a-l răni pe infam M-a făcut „fetiţă răzgâiată”, nu pot să cred! Chiar dacă, într-adevăr, comparaţia mi se pare potrivită Da, sunt o fetiţă care le face altora în ciudă şi scoate limba la ei, şi ce? Adulţii trebuie să-şi ascundă sentimentele, eu pur şi simplu nu reuşesc, şi dacă iubesc pe cineva trebuie să i-o urlu în faţă, iar dacă îl urăsc şi mă simt rănită, mă văicăresc şi mă răzbun cum pot Nu-mi place cine reuşeşte întotdeauna şi oricum să fie demn, cine iubeşte fără s-o spună, cine şi-o trage fără să se abandoneze, cine nu urlă de furie şi se lasă măcinat în interior, cine răspunde la o îmbrăţişare cu o palmă pe spate Trebuie să fii adult când ai de-a face cu responsabilităţile, curajul, educaţia şi munca, dar când e vorba de sentimente, cred că e mai bine să te joci făcând-o pe copilul Deschid uşa de la intrarea în bloc şi iată-l, aşa cum era acum o eră, când ne-am despărţit, poate doar părul îi e puţin mai lung Vine spre mine zâmbind şi-mi întinde obrazul E îmbrăcat cu o geacă de piele, total nepotrivită cu căldura de afară, o bască şi un mic fular de mătase gri la gât Rămân nemişcată în uşă, ţinând-o deschisă cu piciorul, ca să-l fac să înţeleagă că n-am timp de pierdut, în timp ce-mi retrag faţa şi-i întind mâna, pe care infamul o strânge un pic jignit — Tot supărată? E foarte sigur pe el, se vede că se place mult — De ce, n-ar trebui să fiu? — Se spune că rănile se vindecă în timp — N-am o bună cicatrizare Nu spune nimic, şi atunci întreb: — Deci, ce vrei? — Nimic, doar că mi-era dor să te văd, voiam să ştiu ce mai faci — Foarte bine, mulţumesc, răspund cu o voce glacială Parcă nu mai e chiar atât de sigur — Adică, revine, cum îţi merge, ce faci în momentul ăsta? — Nimic care să te intereseze — Luce, hai, nu ne vedem de un an, şi tot ce poţi să faci e asta? Să ştii că nu te-am părăsit pentru alta Îmi încrucişez braţele la piept — Exact, şi mai rău! Dacă ţi-ai fi pierdut capul după cineva, aş fi putut accepta, dar aşa a fost mult mai greu de acceptat că ai scuipat pe o relaţie care dura de doi ani, ca să fumezi nişte iarbă în libertate cu prietenii — Ei, hai, zice şi râde, nu de-asta am plecat — Ce naiba găseşti de râs? întreb şi mă apropii ameninţătoare Se retrage bâlbâind: — Nu ştiu ce mi-a trecut prin cap, m-am simţit dintr-odată prizonier, închis într-o viaţă pe care n-o alesesem, ca şi cum viitorul meu fusese deja hotărât de cineva care nu eram eu am simţit nevoia să plec — Ce cuvinte frumoase! — Îţi jur, Luce, am fost un laş, m-am gândit că în scurtă vreme mi-ai fi cerut să ne căsătorim, să avem un copil şi mi-a fost frică Asta-i, nu m-am simţit pregătit şi — Da, bine, am înţeles Şi-acum ce vrei? Îşi înclină capul şi, cu mâinile în şold, priveşte pietrele din pavaj Deasupra capetelor noastre, Alleria latră, cu capul scos printre barele de la balcon — Ascultă, zic încreţind nasul, te-am iubit cu adevărat şi, pentru o vreme, chiar am crezut că vreau să-mi petrec toată viaţa cu tine, dar gestul tău m-a făcut să înţeleg că greşisem totul, că nu pot să-mi arunc viitorul în budă Pentru că aşa s-ar fi întâmplat, dacă aş fi rămas cu tine În orice caz, pot înţelege ce-ai spus, serios, înţeleg N-ai încă maturitatea necesară pentru a-ţi schimba viaţa, eşti o păpuşă de cârpe, cum se spune acum, nu? Dar, ştii care-i noutatea? Îşi înalţă capul şi-şi înfige privirea plină de speranţă într-a mea — Fapt e că gestul tău m-a făcut să reflectez Aveai dreptate tu, nu eram pregătiţi pentru viaţa aia, niciunul dintre noi n-o voia cu adevărat Poate nici nu ne iubeam şi nu ne dădeam seama de asta — Nu, mă întrerupe el, eu te iubeam ba nu, te iubesc! Îi râd în faţă şi se simte jignit — Tu habar n-ai ce-i iubirea, crede-mă Te-ai întors din minunata ta călătorie, ai făcut experienţele dorite, te-ai îmbuibat cu fum, poate ţi-ai şi tras-o cu vreo thailandeză, şi-acum te simţi singur Eşti un laş şi gata unul care n-a reuşit nici măcar să plece cu adevărat Apoi îi şoptesc la ureche: — Nu-ţi face griji, e doar frica de singurătate, un sentiment comun multora şi care te face să pronunţi deseori acest „te iubesc” lipsit de sens Dacă rezişti sau dacă găseşti alta, o să vezi că-ţi trece Dacă însă te-aş ierta şi am fi din nou împreună, ar fi o catastrofă, crede-mă Relaţia noastră e pierdută, expirată, stricată E de aruncat! — E clar, eşti acră rău! Şi îşi ridică privirea spre Câinele Superior, care continuă să privească scena în tăcere Ţi-ai făcut o nouă familie? întreabă pe un ton ironic N-am nevoie să-mi ridic capul ca să răspund: — E mult mai familie decât tine Infamul simte lovitura — Ştii, crezusem în povestea cu noi doi, continui, noi doi care am fi construit ceva frumos acolo sus, unde credeam că e cuibul nostru de dragoste Dar tu ai plecat pe neaşteptate, şi atunci am înţeles că nu era cine ştie ce de construit, iar cuibul nostru nu era decât o căsuţă mucegăită din Cartiere, cât despre poveste, nici vorbă, dimpotrivă, totul mirosea urât şi era aspru cum numai realitatea ştie să fie — Şi eu credeam în povestea noastră încearcă el — Nu-i adevărat n-ai crezut niciodată Poveştile au o morală şi se termină întotdeauna bine Tu însă eşti o poveste citită rău — O poveste citită rău? — Da, ai auzit bine, o poveste citită rău Vecinul de la etajul cinci, cel cu mustăţi şi cu Dorothy în lesă, iese pe uşă şi se opreşte o clipă să ne privească uimit; cred că se obişnuise să nu-l mai vadă pe infam lângă mine, şi acum nu mai înţelege nimic — Nu vă faceţi probleme, nu ne-am împăcat, precizez eu atunci, doar că el nu-i suficient de macho să meargă până la capăt când ia o hotărâre Voi, bărbaţii, nu sunteţi chiar un exemplu de curaj, nu credeţi? Bărbatul afişează un mic zâmbet idiot şi rămâne înţepenit între noi, gândindu-se probabil cum să iasă din situaţia asta, fără să facă vreun rău — Toţi suntem în stare să înfruntăm valurile, mai adaug, e suficient să înotăm şi să urmărim curentul Problema e când trece furtuna şi te trezeşti plutind pe marea calmă Acolo trebuie să fii dibaci ca să te mişti cât mai puţin posibil — Ce spui? intervine infamul, pe un ton jignit Sărmanul vecin profită de pauza mea ca s-o şteargă, şi pentru că, între timp, Câinele Superior a început să lanseze de pe balcon obişnuitul chelălăit amoros, ca să încerce s-o cucerească pe femela de brac — Spun că nu ştii să înfrunţi viaţa de zi cu zi, care e mult mai vicleană decât criza, pe care te temi s-o trăieşti singur şi probabil te plictiseşte de moarte Spun că eşti unul dintre cei care pleacă doar pe jumătate, cei mai răi El se apropie şi mă prinde de mână — Lasă-mă, îi spun scrâşnind din dinţi — M-ai uitat deja? Ai pe altul, nu-i aşa? Aş putea să-i povestesc despre francezul cel minunat şi despre cum mă înroşesc de fiecare dată când se uită în ochii mei sau mă sărută Sau aş putea să-i mărturisesc ce simt când îmi atinge gâtul sau dacă mă întorc şi văd că mă priveşte Aş putea chiar să-i vorbesc despre acest lucru absurd care e bucuria oferită de o familie improvizată, în care nimeni nu e cu adevărat la locul lui şi unde, mai ales, nimeni nu va rămâne acolo pentru totdeauna Dar răspund: — Şi ce te fute grija pe tine? — E clar că te pricepi să fii foc de afurisită E un om norocos, nimic de zis, pentru că reuşeşte întotdeauna să scape fără să sufere prea mult Era gata să-l scuip drept în faţă, fără să-mi pese nici de vecinul cu mustăţi care continuă să pândească de departe, nici de doamna de la primul etaj care a ieşit pe balcon şi nu se mişcă de acolo Cu o clipă înainte de scuipat însă, celularul din mâna mea stângă a început să sune E Manuel Vreau să refuz apelul, apoi îmi vine o idee genială, apăs tasta verde şi răspund — Iubitule! Tăcere — Iubitule, eşti acolo? — Luce, sunt Manuel — Ciao, ce faci? spun cu o voce mieroasă Tăcere — Da, sigur, cum să nu, continui, în seara asta Bine, de-abia aştept! — Ai căzut şi te-ai lovit la cap? — Da, da, nu-ţi face probleme, mă fac frumoasă Infamul mă priveşte cu gura căscată Manuel însă răspunde: — Nu ştiu cine e lângă tine, şi nici nu mă interesează, dar are un oarecare efect asupra mea faptul că mă tratezi cu atâta atenţie mai c-aş profita, să mă distrez şi eu un pic Ei, ce zici, iubiţica mea? — Nici să nu te gândeşti! — Oricum, ştiu că mă iubeşti dintotdeauna — N-aş zice, răspund instinctiv Apoi încerc să remediez şi revin la tonul de dinainte Bine, iubitule, trebuie să te las, atunci ne vedeam diseară? — Iubiţico, aşteaptă, nu închide Voiam să-ţi spun că te caută urgent avocatul — Ce vrea? — Nu mi-a spus, dar cred că vrea să-ţi vorbească despre cazul Bonavita Am hotărât în sfârşit că nu există motive pentru a deschide o acţiune judiciară împotriva doamnei Cred că asta vrea să-ţi spună — Serios? întreb şi-mi scapă un zâmbet — Da, avocatul Geronimo mi-a spus că va renunţa la mandatul oficial Problema e cum să-i explice clientului, dar asta nu ne priveşte — Mă bucur — Ai văzut că Manuel al tău ştie întotdeauna cum să te facă fericită? glumeşte şi imediat după aceea adaugă: Ce zici să sărbătorim cu o cină romantică? — Ciao, iubi, ne auzim! Şi închid Infamul mai e încă aici şi aşteaptă fără să spună nimic — Bine, acum trebuie să plec — Mă suni? — Când? — Când vrei — Atunci nu Ochii îi devin mici de tot, că ai hârciogilor, şi în clipa următoare mă împinge ca un nebun în holul de la intrare, lipindu-mă de perete, apoi mă blochează cu braţul şi încearcă să mă sărute Strâng buzele şi-i simt limba pe bărbie şi pe gât Şi atunci se întâmplă ceea ce speram să nu se întâmple: mi se tulbură mintea El e atât de prins de tentativa de a-mi vârî limba în gură şi de a se freca de trupul meu, că nici nu-şi dă seama că mâna mea coboară Când înţelege, e prea târziu, şi testiculele îi zac fără apărare în palma mea care se strânge ca un cleşte Ca şi cum ne-ar fi auzit, Patrizia iese din garsoniera ei, machiată de te-apucă greaţa şi îmbrăcată cu o rochie de paiete care o face să semene cu una dintre mingile atârnate prin discoteci Primul lucru care sare-n ochi, în ciuda fundului ei în formă de mandolină, ciorapii de plasă şi rochia strâmtă pe corp, este nasul acvilin, pe care, mi-a mărturisit odată, şi-l va opera, mai devreme sau mai târziu Vecina mea rămâne împietrită în faţa scenei pe care o vede — Te sfătuiesc să nu urli, să faci un pas înapoi şi să ieşi pe uşa aia şi din viaţa mea pentru totdeauna Altfel îţi smulg coaiele şi i le dau câinelui meu la cină, spun, ca şi cum ea n-ar fi de faţă Infamul ar vrea să răspundă, dar durerea e prea puternică, şi cred că se şi ruşinează Aşa că încearcă să se îndepărteze şi mă roagă din priviri să-i dau drumul Îl las şi-l împing cât colo, rămâne pe loc privindu-mă cu ură şi ar fi în stare să şi spună ceva, dacă nu i-aş lua-o înainte: — Nu face figura asta, ştiu că nu eşti rău Eşti prea prins de tine însuţi ca să vrei răul cuiva Îi aruncă o privire rapidă Patriziei, apoi pufneşte şi dă să plece În prag se răzgândeşte şi spune: — M-am înşelat, credeam că eşti o fată bună Râd şi răspund imediat: — Ai rămas un pic în urmă, fetele bune nu se mai găsesc decât în romanele din secolul al XIX-lea Infamul dispare în întunericul care înghite strada de la uşă încolo, şi în tăcerea care urmează reuşesc să-mi simt inima bătându-mi în tâmple, respiraţia gâfâită şi mişcările neregulate ale sărmanului meu intestin — Lulù, spune doar acum Patty apropiindu-se, eşti bine? Dau din cap în semn că da — Ai nevoie de mine? Şi mă mângâie pe obraz, un gest care mă surprinde Parfumul ei îmi invadează nările şi-mi vine să vomit — E-n regulă, Patty, serios, spun ca să mă eliberez de prezenţa ei Se uită la mine câteva clipe şi în ochii ei observ părere de rău şi solidaritate, apoi îşi retrage braţul şi adaugă: — Nu ştiu ce ţi-a făcut, dar ai fost grozavă cum l-ai pus la punct Bărbaţii fără coaie se văd de departe, iar ăla nu le-a avut niciodată! Dacă ai nevoie de mine, ştii unde mă găseşti Apoi mă sărută pe obraz cu un plescăit şi-mi lasă un kilogram de ruj pe piele, înainte de a ieşi în stradă În hol se face din nou linişte Îmi aprind o ţigară şi-mi dau seama că tremur Atunci mă sprijin de perete, sperând că nu va intra nimeni, altfel ar trebui să am o discuţie şi pentru că fumez, cum de altfel i se întâmplă în fiecare zi Patriziei Mă simt atât de obosită, că aproape mi se închid ochii Cât de mult ne costă încercarea de a fi curajoase? Persoane speciale Stau încă sprijinită de perete, când primesc un sms de la Carmen „Vino imediat, te rog”, scrie Ce s-o mai fi întâmplat? Urc să iau Câinele Superior şi o iau din nou pe scări în jos Ce mai seară! Imediat ce ies pe uşa blocului, dau peste un gândac care umblă cu repeziciune dintr-o parte într-alta a străzii, bucurându-se, poate, de aerul nopţii şi de umezeala izvorâtă din pavajul alunecos În câteva minute sunt în faţa casei lui Carmen, unde mă aşteaptă Kevin, sprijinit de uşa de la intrare şi cu capul vârât în smartphone — Hei! îl strig când ajung la un pas de el — Luce, zice şi mă îmbrăţişează Mă uit în jur, dar de Carmen nici urmă — Ce faci aici? — Mama e sus cu tata — Cu tata? — Da, se ceartă de o oră, şi el urlă ca un nebun, a spart şi o vază Şi mama mi-a dat zece euro şi mi-a spus să cobor, că trebuie să soseşti tu Privesc fără să vreau în sus, către fereastra luminată a apartamentului Bonavita, dar nu văd şi nu aud nimic — Dar ce face taică-tău aici? — Nu ştiu, câteodată vine, încep să se certe, şi după aia pleacă, spune el serafic, în timp ce apasă convulsiv pe o tastă a telefonului ca să completeze jocul video — Întotdeauna face aşa? Kevin ridică doar o clipă privirea — Cred că tati ar vrea să merg să stau cu el, odată mi-a şi cerut asta — Şi tu ce-ai răspuns? — Că o iubesc pe mami — Bravo! — Dar şi pe tati îl iubesc, chiar dacă el e un tip ciudat, şi deseori nu-l înţeleg, iar el nu mă înţelege pe mine Pentru că ştiu că şi el mă consideră ciudat şi altfel decât el, ştiu că ar vrea să fiu mai dar eu sunt aşa, şi gata Dar tati nu e rău cu adevărat, îmi face tot timpul o grămadă de cadouri, mă lasă să conduc motocicleta uneori, şi el m-a dus la stadion prima dată, dar mie fotbalul nu-mi place prea mult — Înseamnă că e un bun tată, îndrăznesc să spun Kevin pare să se gândească, apoi încuviinţează dând din cap şi precizează: — Numai cu ea e antipatic, se transformă şi începe să urle Dar, când mama nu e cu noi, e simpatic, chiar dacă îmi face o grămadă de figuri urâte, pentru că el trăieşte aşa fără să-i pese prea mult de alţii — Da, pot înţelege ce vrei să spui, răspund, dar acum eşti sigur că mama e bine? N-ar trebui să chemăm pe cineva? Kevin se uită din nou la mine — Pe cine să chemăm? Îmi şterg mâinile transpirate de jeanşi şi răspund: — Bine, atunci ce facem? — Păi mie mi-e un pic foame E ora zece seara şi, la ora asta, un copil ar trebui să fie în pat, iar Kevin n-a mâncat încă de cină Oftez şi-i iau celularul: — OK, gata cu ăsta, nu-ţi face bine! Să mergem să mâncăm, în speranţa că Sasà mai are vreo focaccia, altfel va trebui să mergem pe via Toledo Se lasă prins de mână şi vine cu mine liniştit După câţiva paşi spune: — În orice caz, eu n-o să mă căsătoresc niciodată Mă întorc spre el — De ce? — Pentru că nu-mi plac familiile Asta-i bună! — Nu spune aşa — Ăsta-i adevărul — Familia e importantă, o să-ţi dai seama când o să găseşti fata potrivită — Nu, nu, oricum o să ne certăm tot timpul, iar mie nu-mi place să mă cert Eu detest urletele Ar trebui să spun ceva, să încerc să apăr familia în ochii unui copil, numai că şi eu detest urletele În cele din urmă reuşesc să răspund: — Familia nu e un loc unde se urlă tot timpul, dar părinţii tăi nu erau făcuţi să stea împreună Când ţi se va întâmpla ţie să te îndrăgosteşti, fă-o cu atenţie, pentru că majoritatea oamenilor îşi aleg tovarăşul de viaţă ca şi cum ar hotărî ce faianţă să pună la budă În clipa următoare, când mă întorc şi îl văd râzând, îmi dau seama că am spus un cuvânt nu prea drăguţ — Aş putea să mă căsătoresc cu tine zice Nu pot să nu zâmbesc, şi Kevin adaugă: — Aş fi un soţ foarte bun, să ştii N-aş urla niciodată, nu m-aş enerva, pentru că pur şi simplu nu reuşesc să mă enervez În plus, ţi-aş face o mulţime de cadouri şi te-aş duce să mâncăm la restaurant şi la cinema Tati n-o ducea niciodată pe mami la cinema, şi nici pe mine, sincer să fiu Mie îmi plac filmele, am putea merge chiar şi în fiecare seară Izbucnesc în râs şi mă aplec să-l văd mai bine la faţă Bretonul îi cade pe sprâncene, are pielea feţei lucioasă ca o cireaşă şi buzele în formă de inimă E atât de frumos, că-mi vine aproape să-l muşc de obraz şi pentru că mă fixează cu ochii lui de culoarea alunei şi continuă: — Sau, uneori, am putea merge la Edenlandia, care îmi place mult, şi lui mami îi place Ea adoră să se dea în montagnes russes, şi, când e sus, râde şi urlă ca o nebună Ţie îţi plac? — Nu, răspund cu o expresie amuzată, sufăr de vertij De fapt nu cred că mai există — Atunci nu mergem, am putea să ne dăm pe tobogan, şi după aia ţi-aş cumpăra popcorn, ba nu, ţi-aş face cadou o păpuşă din alea care se câştigă la tir Eu mă pricep la aşa ceva, odată am câştigat pentru mama o jucărie de pluş Sau la grădina zoologică — Kevin încerc să spun, dar el nu se mai opreşte — Din când în când am putea-o lua şi pe ea, pe mami, ce zici? La cinema, sau la Luna Park, sau la grădina zoologică Pentru că oricum sunteţi prietene În sfârşit se opreşte Dar numai o clipă, pentru că imediat mă priveşte fix şi întreabă: — Atunci, mă aştepţi până când mă fac mare? „Te-aş aştepta cu siguranţă, dacă aş putea, Kevin, pentru că eşti un copil excepţional şi sunt convinsă că vei fi un bărbat tot atât de minunat Pentru că exact la vârsta ta se nasc şi se formează persoanele cele mai bune, cele cu suflet de aur, care mai târziu vor fi buni parteneri, soţi şi taţi Sunt pur şi simplu copii ca tine, lipsiţi de dreptul fundamental de a crede în cea mai frumoasă dintre poveşti, şi anume că viaţa e ceva fantastic Se spune că durerea te ajută să creşti mai repede, şi e adevărat, dar există un lucru care te face să devii adult şi mai repede: dezamăgirea Tu, dragul meu Kevin, la fel ca mine, vei fi un adult sensibil şi mereu uşor nefericit, pentru că viaţa, din păcate, te-a ciupit puţin înaintea altora” — Sigur că te aştept, cum aş putea să n-o fac! răspund şi-l prind de mâini, dar pun pariu că n-o să mă mai vrei tu! — Nu-i adevărat, izbucneşte supărat, eu o să fiu întotdeauna pentru tine Şi pentru Alleria, la fel! Şi se întoarce să se uite la Câinele Superior, care, între timp, sătul de discuţia noastră de neînţeles, s-a aşezat să se bucure de briza nocturnă care bate dinspre Marea Tireniană Îl îmbrăţişez pe Kevin şi-l sărut pe obraz, înainte de a spune: — Facem aşa: dacă peste mulţi, mulţi ani, n-ai găsit-o pe femeia vieţii tale, o să ne căsătorim noi doi — Şi o să avem şi copii? — Păi nu ştiu Îţi plac copiii? — Nu prea, sincer să fiu Dar îmi plac bunicii — Bunicii? — Adică nu chiar toţi bunicii, ai mei, de exemplu, nu sunt foarte simpatici, dar don Vittorio e un bunic perfect! Îmi vine să râd gândindu-mă la don Vittorio pe post de bunic — Da, într-adevăr, nu i-ar sta rău ca bunic Cine ştie de ce uneori cei mai buni părinţi şi bunici sunt cei care n-au fost cu adevărat, îmi spun în timp ce ne îndreptăm spre barul lui Sasà, a cărui firmă de neon împrăştie o lumină albă pe clădirea din faţa lui — Dacă mă gândesc bine, am putea să trăim cu toţi împreună, tu, eu, mama, Thomàs, don Vittorio, Alleria şi Primăvara Am fi o familie minunată! — Dar n-ai spus că nu-ţi plac familiile? — Nu-i nimic, a noastră e o familie specială! — Fără îndoială Kevin îmi cere să batem palma, o fac şi întreb: — Îţi place focaccia? I se luminează ochii — Sasà face nişte pizzette excelente Mie-mi place mult aia ciuperci Ţie? Ridică privirea spre cerul întunecat şi răspunde: — Mie-mi place aia cu cartofi prăjiţi şi crenvurşti — OK, atunci să fie cu cartofi prăjiţi şi crenvurşti — Daaa! strigă şi se desprinde din mâna mea ca să intre în bar „Familiile speciale nu există, Kevin” Există persoane speciale Cu un pic de noroc, uneori poţi întâlni una Şi e deja mult O serie de abandonuri „Autostrada e un zid cu fericire, şi eu rămân treaz, în căutarea cuiva care vrea să fumeze pe jumătate ” M-am întors acasă de mai puţin de o jumătate de oră şi e trecut de miezul nopţii, când cineva sună la uşă Nu aud imediat pentru că am căştile pe urechi şi fredonez o strofă din Cu capul în jos; a patra oară însă îmi dau seama şi mă grăbesc să deschid, îngrijorată din cauza orei Seara asta pare că nu vrea să se termine! În faţa mea se află Carmen Îi zâmbesc şi aproape că îmi vine să o îmbrăţişez, pentru că am o veste bună pentru ea, o veste fantastică, şi mâine dimineaţă urmează să trec pe la ea, eventual şi ca să-i povestesc totul şi să-i cer iertare Dar Carmen nu pare prea veselă; dimpotrivă, când o privesc cu mai multă atenţie, arată tristă, nu, nu tristă, e furioasă foc Două dungi de rimel care a curs îi brăzdează obrajii — Ce s-a întâmplat? întreb alarmată — Da’ tu cine eşti, de unde vii? Ce vrei de la mine şi de la copilul meu? Casc gura şi mă retrag brusc, în timp ce cuvintele lui Pino Daniele se aud din căştile telefonului ca un fundal muzical „Mereu mă agit un pic, ca să strig nişte nume pe care le-am inventat şi le cunosc, dar ce vrei ” Alleria se apropie mârâind — Nu înţeleg, reuşesc să spun — A, nu mă-nţelegi? Şi-şi vâră un picior în casă E agresivă, cum n-am văzut-o niciodată, şi cred că vocea ei trezeşte tot blocul — Ce cauţi, cine te-a trimis? Căcatu’ ăla? Simt cum un val de căldură îmi urcă în piept — Nu înţeleg, repet pe acelaşi ton Dar înţeleg cât se poate de bine, mai ales că ea e gata să mă bată, şi fac încă un pas în spate Carmen înaintează cu mâinile ridicate în faţa chipului schimonosit de furie — Eşti o avocată, Luce, nu-i aşa? Am feştelit-o Îmi plec capul încercând măcar să opresc muzica, dar ea insistă: — Sau nici măcar nu te cheamă Luce? Îmi tremură mâinile şi nu reuşesc să închid telefonul „Feeling-ul e sigur, el nu pleacă, îl alungi în fiecare clipă, e toată viaţa ta, şi ştii că eşti un negru pe jumătate ” Dacă nu fac ceva, risc să ajung la spital Cred că doamna Bonavita reuşeşte destul de bine să se bată — Pot să-ţi explic, şoptesc — Explică atunci, zice, dar încearcă s-o faci repede, că de nu, te pocnesc! — Da, sunt avocată, admit, dar, uite acum nu mai sunt Am renunţat la caz şi am abandonat biroul de avocatură — Şi ce mă fute grija pe mine! Io vreau să ştiu de ce-ai intrat în casa mea Ce-ai vrut? Cine te-o trimis, căcatu’ ăla? Deja urlă, iar vocea ei se răspândeşte şi răsună în toată curtea interioară a blocului, iar pe fereastra aflată pe palier, în faţa uşii mele, văd două obloane care se deschid şi câteva capete care scot nasul afară încercând să înţeleagă ce se întâmplă — Să intrăm, spun atunci şi o împing în casă Mă lipesc de perete şi o privesc cum se mişcă în sus şi-n jos turbată prin cameră, în timp ce din două în două secunde îşi duce mâinile la faţă Alleria stă nemişcat într-un colţ controlând scena şi scoate un mârâit de avertisment care mă face să mă simt oarecum protejată — Cum ai aflat? întreb — Chiar ai crezut că poţi să-mi ascunzi aşa ceva? Aici? Lumea vorbeşte, ar trebui să ştii asta! „În timp ce întunericul dispare, te trezeşti stând cu capul în jos ” Aplec capul şi opresc în sfârşit muzica; în liniştea care urmează reuşesc să aud cum gâfâie — Unde e Kevin? Se întoarce spre mine cu o expresie rea pe chip — Şi pe tine ce te fute grija? Doarme, nu-ţi face probleme, că io ştiu să-mi cresc copilu’, n-am nevoie de nimeni, cu atât mai puţin de tine! — Voiam să vin mâine dimineaţă să-ţi spun cum stau lucrurile Avocatul a renunţat la caz, n-o să-l apere pe soţul tău, zice că nu există motive pentru o cerere de încredinţare exclusivă tatălui Carmen îşi pune mâinile în şold E îmbrăcată cu un maiou maro, din care i se văd umerii bronzaţi, cu jeanşi scurţi de culoare deschisă şi o pereche de cizmuliţe de piele — Ai merita să te bat, ştii, pentru ce-ai făcut? — Lasă-mă să-ţi explic — Da ce vrei să explici? Ce-i de explicat? Eşti o femeie de nimic! Faţa ei e la câţiva centimetri de a mea, reuşesc chiar să-i văd vinişoarele din albul ochilor, şi, mai jos, pieptul transpirat şi acoperit cu pete roşiatice Şi, brusc, toată furia acumulată se revarsă în exterior în lacrimi care încep să-i curgă pe obraji, fără ca ea să-şi fi schimbat expresia Îşi trece dosul mâinii pe obraji şi se întoarce cu spatele Aştept câteva minute înainte să vorbesc — Am crescut cu mama şi cu bunica Tata a plecat când aveam nouă ani şi a murit doi ani mai târziu Nu l-am mai văzut niciodată De la el mi-a rămas doar o casetă audio şi nimic mai mult Sunt o femeie care a crescut cu femei, ştiu ce înseamnă să fii singură, ştiu ce simţi şi ce simte Kevin — Nu-i mai pronunţa numele, spune fără să se întoarcă, încercând să nu plângă — Am fost întotdeauna de partea ta, încă de la început Numai că era prima mea slujbă, n-aveam un salariu, prietenul meu plecase şi nu voiam să mă întorc la mama Aşa că am acceptat să te urmăresc, ca să înţeleg dacă erau adevărate acuzaţiile soţului tău În cele din urmă se întoarce, cu chipul încă schimonosit de ciudă şi de durere, şi strigă: — Ai intrat în casa mea cu o minciună Ţi-ai bătut joc de mine, şi mai ales de Kevin, care ţine la tine! — Şi eu ţin la Kevin, nici nu ştii cât de mult îi răspund, dar ea îşi duce arătătorul la buze şi mă opreşte — Să nu-ndrăzneşti să vorbeşti despre el, nu tre’ nici măcar să-i pronunţi numele! Şi, dacă încerci să te mai apropii de el, te-omor! Ai priceput? Îmi întorc privirea spre Câinele Superior, care mârâie din nou — Am înţeles imediat că eşti o mamă bună, încerc să mai spun, deja în prima seară, şi îţi jur că aş fi vrut să-ţi spun, dar n-am ştiut cum, şi aşa au trecut zilele, şi m-am gândit că ar fi fost inutil, şi atunci m-am dus la avocat şi am renunţat la caz — Prea târziu zice şi-şi şterge lacrimile — L-am convins să nu-l apere pe soţul tău Am luptat pentru tine şi pentru copilul tău, cum am putut — Şi io care credeam că am găsit, în sfârşit, un fel de familie, o prietenă de data asta şopteşte — Carmen, trebuie să mă crezi, prietenia care s-a născut între noi e sinceră, ca iubirea pe care o am pentru — Ţi-am zis că nu tre’ să-i spui numele! Tac şi-mi duc mâinile la piept Carmen se ghemuieşte cu spatele la perete şi priveşte pe fereastră cerul După un timp infinit, începe din nou să vorbească fără să se uite la mine — De mine nu-mi pasă, nu eşti prima persoană care profită de mine, io aşa-s făcută, am încredere în alţii şi nu mă-nvăţ minte niciodată Îs proastă, îmi place să cred că oamenii-s cinstiţi Dacă era după mine, te-aş fi iertat sigur Oricum, alţii mi-au făcut mai mult rău Gândeşte-te că eram atât de idioată să cred că soţu’ mă iubea numa’ pe mine, că nu existam decât io pentru el Când l-am cunoscut eram o naivă, da’ naivă rău, un copil, practic În adolescenţă îmi imaginam întotdeauna că o să cunosc un bărbat special, care o să mă scoată din locul ăsta de căcat, că o să mă ducă să văd lumea Nici nu ştii cât am sperat că bărbatu’ ăla putea să fie el, şi că, odată şi odată, o să plec de aici Chiar şi cu chipul plin de lacrimi şi rimelul întins, e de o frumuseţe devastatoare Părul blond care-i cade pe umerii plini, trăsăturile marcate ale chipului amintind de un portret cubist de Braque, picioarele bine făcute, pielea de culoarea deşertului, totul o face să fie o femeie ce-ţi taie răsuflarea Nici chiar buzele şi sânii cu silicoane nu distonează cu întregul Cum nu distonează (chiar dacă ar putea) nici micul tatuaj ce apare de sub maiou: un trandafir care înconjoară cu tija lui spinoasă numele fiului Dacă femeia asta nu s-ar fi născut aici, viaţa ei ar fi fost cu totul alta — Ştii care-i cel mai rău lucru pe care mi l-a făcut? reia, şi-mi imaginez că se referă la soţ Mi-a furat naivitatea aia Zicea mereu că-s cu capu’-n nori! Acum nu mai am capu’-n nori, nu mai cred în Făt-Frumos şi nici că oamenii îs buni, dar viaţa mea nu-i mai bună din cauza asta Apoi ai apărut tu, şi mi-am zis: „Se poate ca viaţa să-mi dăruiască în sfârşit ceva?” Se întoarce să mă privească şi mă face să mă simt de căcat Mă las şi eu jos — Carmen, ascultă — Dac-ar fi după mine, Luce, te-aş ierta, pentru că am nevoie de tine, nu numa pentru copil Da’ de Kevin nu trebuia să te-atingi, el îi altfel, are încredere în tine şi-n oameni, şi nu vreau să înveţe să nu mai aibă De asta tre’ să crească cu mine, nu cu taică-su Apoi tace şi rămâne nemişcată, uitându-se în gol şi trăgându-şi nasul din când în când O privesc şi nu deschid gura, în timp ce Alleria se hotărăşte în sfârşit să se întindă pe jos Trec cinci minute înainte ca ea să spună: — Mă duc, Luce Numa’ bine — Carmen, eu eram de partea ta, am fost întotdeauna, repet, dar ea nici nu pare că mă ascultă — Ce-o să-i spui lui Kevin? întreb şi mă ridic brusc — Nu ştiu, răspunde fixându-mă o clipă cu o privire stinsă, poate că ai murit Şi închide uşa în spatele ei ∵ Mă las din nou la pământ, alături de Câinele Superior, care începe să-mi lingă cotul, scot o ţigară din buzunar şi o termin din patru fumuri adânci După câteva clipe se aude din nou soneria Mă ridic brusc, convinsă că e ea, că s-a întors să-mi spună că mă iartă, că de mâine totul va fi ca înainte şi că după-amiază mi-l aduce pe Kevin Dar e don Vittorio, îmbrăcat cu o pijama neagră cu dungi roşii, aşezat în căruciorul său pe rotile Nu reuşesc să-mi ascund o expresie de dezamăgire; el mă priveşte lung şi întreabă: — Nenné, ce s-a întâmplat? Aţi făcut aşa o gălăgie, că m-aţi trezit Şi-acuma, după părerea ta, ce-ar trebui să fac? Ştii că n-o să mai dorm toată noaptea! Nu înţeleg dacă glumeşte sau vorbeşte serios, dar nu mă interesează — Carmen a descoperit totul, spun Vittorio Guanella îşi scarpină barba — A venit aici şi mi-a spus că n-o să-l mai văd niciodată pe copilul ei Bătrânul pătrunde în casă împingându-şi căruciorul cu mâinile Îl mângâie pe Alleria, care s-a apropiat dând din coadă, apoi se întoarce, mă priveşte şi întreabă: — Şi ce vrei să faci? — Ce să fac? Ce pot să fac? — Poate ar trebui să laşi să treacă câteva zile şi apoi să încerci să vorbeşti din nou cu ea — Nu, viaţa mea merge înainte De altfel, până în urmă cu o lună, nici măcar nu-i cunoşteam O să mă liniştesc, iar dacă o să-l întâlnesc pe Kevin pe stradă, o să-l îmbrăţişez Ştiu oricum că a fost o paranteză, aşa cum ştiu că povestea cu Thomàs va fi o paranteză, la fel ca toate lucrurile prea frumoase, care, tocmai pentru că sunt frumoase, sunt doar nişte paranteze Şi, de fapt, peste o lună sau peste un an şi eu voi pleca n-am deloc de gând să stau aici să mucegăiesc toată viaţa, cum au făcut mama şi bunica! Pufneşte contrariat: — Luce, ce de tâmpenii zici! În primul rând, cine ţi-a spus că povestea cu francezul trebuie să fie o paranteză? Mie băiatul mi se pare îndrăgostit, şi-apoi povestea asta cu paranteza nu mă convinge Atunci înseamnă că şi lucrurile urâte sunt închise într-o paranteză, pentru că şi ele trec Dacă viaţa m-a învăţat ceva, e că nu există paranteze rotunde sau drepte, nicio intercalare sau un interval, lucrurile, frumoase sau urâte, îţi apar dintr-odată în faţă, când o iei de la început, şi poate că e un noroc, pentru că altfel ar fi suficient să eviţi parantezele pentru a avea o viaţă senină Numai că, dacă sari peste intercalări, fraza se scurtează şi ajunge repede la punctul final Don Vittorio zâmbeşte satisfăcut, mie, în schimb, îmi vine să plâng — Don Vittò, nu e momentul pentru digresiuni filosofice — Bine, e târziu, te las să dormi Şi se îndreaptă spre uşă Îi deschid fără să mai spun nimic, el întoarce capul şi spune: — Dacă vrei, ştii unde mă găseşti E deja în faţa uşii apartamentului său, când precizez: — Nu sunt obişnuită cu persoane care rămân Sau, cel puţin, cu persoane care rămân convinse de alegerea pe care au făcut-o, fericiţi că au făcut-o Am crescut cu ideea că, la un moment dat, cine îmi e aproape pleacă — Experienţele tale trecute sunt trecute, răspunde imediat, cei mai mulţi oameni nu merg nicăieri, Luce, rămân la locul lor Eu sunt unul dintre ei O lacrimă îmi alunecă pe obraz, în timp ce mă sprijin cu mâna de tocul uşii — Uneori mi se pare că sunt rezultatul a ceea ce am trăit Eu sunt o serie de abandonuri, şoptesc De data asta, don Vittorio pare de-a dreptul stânjenit şi-şi scarpină încă o dată barba zbârlită Apoi se decide să comenteze în felul lui: — Amuzant jocul ăsta cu seria, mă face să mă gândesc la cercurile pe care ne puneau să le desenăm la şcoală când eram mici, cele pline cu mere Ale tale ar fi pline de abandonuri, ale mele, de dezamăgiri De data asta îmi vine şi mie să râd, în timp ce un fluture de noapte se loveşte în mod repetat de neonul prins în tavan — A, deci nu ţi-ai pierdut zâmbetul, zice mulţumit Îmi pare rău să te contrazic, dar nu cred că suntem numai ceea ce am trăit Calea pe care am străbătut-o ne poate transforma până într-un anumit punct, dar există o parte care rămâne mereu întreagă, gata s-o ia de la capăt şi să ne arate alte căi Există în fiecare dintre noi, chiar dacă mulţi nu ştiu că o au, şi stă acolo aşteptând să fie folosită pentru ceva extraordinar — Cum de reuşiţi să vedeţi întotdeauna aşa lucrurile? — Aşa cum? — Frumoase — Pentru că am trăit mai mult decât e necesar, răspunde sec Apoi împinge căruciorul până la fereastra de pe palier şi o deschide Se întoarce şi intră cu o roată în apartamentul său Mâine dimineaţă, la lumina soarelui, şi ea, şi arată cu privirea insecta de lângă neon, îşi va găsi calea Dormi bine la noapte şi aşteaptă-ţi zorii Şi să nu îndrăzneşti să mă mai trezeşti vreodată ca să-mi spui nişte chestii atât de stupide O serie de abandonuri Şi clatină din cap Sunt norocoasă să-l am pe omul ăsta alături; zâmbesc şi-i trimit o sărutare înainte de a intra în casă — Luce? — Da, şi mă întorc brusc — Nu uita: venim pe lume ca să facem ceva minunat Toţi Şi tu Pentru Luce şi Antonio Nu zilele care se lungesc, nici soarele care creşte sau vântul care devine uşor şi parfumat îţi aduc aminte că vine „sezonul”, vara, la Napoli Nu E mirosul de prăjeală În dimineaţa asta m-am trezit cu doamna din blocul de vizavi care prăjea vinetele în patul meu Aseară am avut curajul să las puţin de tot fereastra deschisă, şi rezultatul a fost că la ora şapte şi un sfert am căscat ochii deja încruntată şi, ca un câine de vânătoare, am început să amuşin aerul, lucru pe care Alleria îl face, deja, de un sfert de oră — Câine Superior, dormi, am spus şi m-am întors pe burtă, cu un braţ care-mi atârna în aer Numai că el stătea în fund şi mă privea; am închis ochii, dar el a început să-mi lingă mâna — Ce-i? am întrebat Alleria a scâncit — Da, a venit vara, ca în fiecare an Dormi Un lătrat — OK, ai învins tu, am declarat după zece minute de lamentări, ba nu, a învins vara A învins doamna de vizavi Am coborât înainte de opt, magazinele erau încă închise şi pe străzi pătrunsese o briză delicată care aducea cu ea parfumul de mare, de brioşe şi de gogoşi, amestecate laolaltă Eu şi Câinele Superior am făcut plimbarea obişnuită, care prevede primul pipi lângă stâlpul ce susţine un indicator scorojit de oprire interzisă, al doilea lângă un oblon ruginit care nu se mai deschide de ani de zile şi unde pe vremuri se afla atelierul unui un mecanic auto, iar al treilea aproape de locuinţa mamei, mai exact sub poarta din lemn a unei vechi parohii desfiinţate Întoarcerea are loc parcurgând strada Conte di Mola Deci eram cu Alleria în lesă, cu ochii umflaţi de somn şi de dezamăgire, în pantaloni scurţi, cu ghete în picioare şi un t-shirt cu Mickey Mouse, când privirea mi-a căzut pe un afiş pe care era scris „De vânzare” Nimic ciudat, desigur, aici peste tot e plin de afişe cu „De vânzare” şi „De închiriat”, numai că afişul era lipit pe uşa casei care fusese cândva a bunicii Giuseppina M-am oprit brusc şi m-am apropiat Nu era scris nimic, doar un număr de telefon pe care l-am vârât în memoria telefonului mobil Când eram mică îi spuneam „casa gnomilor”, pentru că era mică şi vârâtă în viscerele rocii de tuf Unul dintre jocurile mele preferate consta în a mă imagina prietena familiei de gnomi care locuia acolo, dedesubt Nu aveam un prieten imaginar, ci o întreagă familie de gnomi imaginari Tatăl, care era cel mai bătrân, cu barba albă şi lungă, cu puţin mai înalt de un metru, avea pielea plină de striaţii, asemenea lemnului, ochii albaştri şi se numea Geppo Apoi, mai erau soţia lui şi doi copii, dintre care unul extraordinar de frumos pentru un gnom, cu părul blond, pielea aurie şi ochii de culoarea cobaltului Copiii nu erau niciodată acasă, pentru că lucrau în carierele de tuf, aşa că îmi petreceam timpul mai mult cu Geppo (soţia lui nu-mi era prea simpatică), care era un bătrân ciufut, dar mă făcea să mor de râs Uneori se fixa pe o idee şi nu era chip să-l convingi să facă altceva, aşa că atunci îmi pierdeam răbdarea şi mergeam să mă joc afară, uitând de existenţa lui Nu-mi aduc aminte ziua exactă în care i-am spus adio lui Geppo şi familiei sale, poate că n-a fost un moment anume, ci o desprindere lentă şi nedureroasă, cel puţin pentru mine Cam la fel cum s-a întâmplat cu bunica mea, care atunci când eram adolescentă a stat să mă controleze de departe şi să-mi trimită un sărut de pe taburetul ei, când treceam pe acolo cu o prietenă sau un coleg După moartea ei, aici a locuit mai mulţi ani un pakistanez sau cam aşa ceva, care era foarte amabil, dar nu era niciodată acasă Într-o zi, am trecut pe acolo şi l-am găsit afară măturând trotuarul, cum făcea bunica M-am apropiat şi i-am explicat că aceea a fost casa copilăriei mele, casa gnomilor; nu cred că a înţeles, dar m-a invitat să intru Ar fi fost mai bine dacă n-aş fi făcut-o Căci, imediat cum am ajuns înăuntru, amintirea casei gnomilor s-a făcut praf şi pulbere şi, în faţa ochilor mei, a apărut aspra realitate, aceea pe care copiii se pricep atât de bine s-o ocolească, s-o modeleze şi s-o coloreze cu ajutorul celui mai mare dar pe care-l posedă: fantezia Nu exista niciun gnom cu barba albă şi lungă acolo, nicio urmă de Geppo, de soţia lui sau de copii N-am mai reuşit să simt nici măcar acea ciudată senzaţie de protecţie Totul dispăruse Deseori, cu fratele meu Antonio, construiam în sufragerie peştera noastră personală cu pernele de pe divan, o grotă care trebuia să ne apere de primejdii Şi, de fiecare dată, mama venea să ne alunge fără să-i pese de nevoile (pe care le au toţi copiii) de a se simţi protejaţi, furioasă în faţa perspectivei de a scoate husa de pe divan şi de a o spăla cu mâna Atunci când am ieşit din locuinţa pakistanezului m-am simţit exact ca atunci când mama ne distrugea peştera, lipsită de apărare şi la cheremul tuturor urâţeniilor vieţii Avem nevoie să păstrăm puţin din traseul copilăriei noastre, chiar şi numai o amintire care să ne ajute să transformăm realitatea în ceva mai romantic şi mai colorat Unii, din când în când reuşesc, mulţi alţii nici nu încearcă Numai foarte puţini îşi fac din asta un ţel în viaţă: sunt visătorii, cei cărora lumea le spune nebuni Mama era mai tânără decât mine atunci când tata a plecat La nici treizeci de ani s-a trezit că are de crescut doi copii singură E normal că bunica a ajutat-o, pentru că ea trebuia să lucreze tot mai mult pentru a ne întreţine, tata n-a trimis nici măcar o liră în cei doi ani Mama a fost obligată să facă şi mai multă croitorie şi-şi petrecea întreaga zi aplecată deasupra maşinii de cusut sau însăilând nişte pantaloni, la lumina gălbuie a becului din bucătărie, unde nici măcar în zilele senine nu pătrundea soarele După şcoală, mă trimitea la bunica, aşa că ea îl avea în grijă doar pe Antonio Seara, era suficient să trec strada ca să fiu acasă Nu venea niciodată să mă ia, nici s-o vadă pe bunica Iar bunica, la rândul ei, nu punea niciodată piciorul în casa noastră Pe vremea aceea nu mă întrebam de ce, eram mai ales cu gândul la tata, dispărut în neant, şi, de altfel, viaţa mea îmi părea doar puţin mai strâmbă decât cea a altor colegi, chiar dacă, în clasă, erau copii care o duceau mai rău decât mine, aşa că nu mă plângeam şi încercam să mă bucur de afecţiunea pe care două femei, fiecare în felul său, reuşeau să mi-o dea Nu mă întrebam de ce nu puteam să-mi petrec timpul cu amândouă, de ce nu puteam să sărbătorim Crăciunul toţi împreună sau să mergem să bem o limonadă pe via Chiaia, în după-amiezile liniştite de august Şi, dacă totuşi îmi puneam vreo întrebare, nu mi-o mai amintesc Ştiu doar că a trebuit să aştept moartea bunicii ca să aflu adevărul, motivul copilăriei mele ciudate, obligată să stau când ici, când dincolo, după-masa cu bunica Giuseppina, seara cu mama Ca un copil al unei familii divorţate, am putut să mă bucur de dragostea uneia dintre ele, când cealaltă nu era prezentă În ziua înmormântării bunicii, adevărul m-a izbit în faţă prin vorbele încâlcite ale mamei, care s-a lăsat convinsă să urmeze dricul doar de plânsul meu în hohote Aveam deja douăzeci şi trei de ani şi simţeam nevoia unui adevăr şi a unor răspunsuri de care nu avusesem parte toată copilăria În după-amiaza aceea, când ne-am întors de la cimitir, mama ne-a explicat cum stăteau lucrurile şi de ce nu reuşea se ierte pe bunica — Voi nu ştiţi tot adevărul, a început — Şi care e adevărul, spune-ni-l tu, o dată pentru totdeauna! am exclamat Antonio stătea în spatele meu, nemişcat, şi se uita în pământ — Tatăl vostru n-a dispărut de seara până dimineaţa, a mărturisit, în primele zile s-a refugiat în casa bunicii A mamei mele Îmi amintesc şi-acum tăcerea care a urmat acelor cuvinte Şi-mi amintesc până şi ce anume a umplut golul lăsat de tăcere: bătaia obişnuitului ceas de perete pe care-l aveam deasupra hotei şi căruia mama îi arunca din când în când o privire rapidă, între un cusut şi un croit Şi apoi, zgomotul ciocului vrăbiuţei noastre de atunci, care ciugulea mâncarea şi-şi petrecea mizerabila existenţă într-o colivie atârnată lângă fereastra bucătăriei, în căutarea unui firicel de soare Şi scrâşnetul dinţilor lui Antonio, care-şi luase urâtul obicei să-şi strângă maxilarele când se enerva, ceea ce se întâmpla tot mai des Au fost probabil doar câteva clipe, dar reuşesc încă să le retrăiesc ca şi cum m-aş afla acolo în după-amiaza aceea întunecată de sfârşit de octombrie — Ce vrei să spui? am reuşit în sfârşit să întreb — Exact ce-ai auzit, a răspuns ea încruntată, pentru aproape o lună, bunica l-a găzduit pe tatăl vostru în casa ei, fără să-mi spună, să ne spună nimic — De ce? Şi cum s-a putut să nu-mi dau seama? — Mergea acolo numai să mănânce de cină şi să doarmă, a răspuns mama, cât despre motiv, e întrebarea pe care mi-am pus-o şi eu ani de zile De ce l-a primit, de ce nu mi-a spus nimic, de ce nu l-a convins să se întoarcă acasă la noi? Am scos scaunul de sub masă şi m-am lăsat să cad pe el; picioarele păreau să mă lase dintr-o clipă într-alta — Şi n-ai întrebat-o niciodată de ce? a spus Antonio — Cum să nu! Într-o zi, o clientă şi prietenă de-a mea mi-a mărturisit că a aflat că tatăl vostru se ducea seara în casa soacrei N-am crezut, nu puteam să cred A doua zi dimineaţa v-am dus la şcoală şi după aceea am alergat la ea El însă nu mai era acolo de vreo câteva zile, fugise pentru totdeauna Am început să plâng şi să urlu, chiar dacă mama încerca să mă îmbrăţişeze şi să mă calmeze O întrebam de ce îmi făcuse una ca asta, de ce nu mă anunţase, de ce îl protejase, de ce fusese de partea lui, de ce, de ce, de ce Dar ea continua să repete că nu putea face altfel, că nu putea să-mi spună adevărul şi că trebuia să mi-l spună el, că o făcuse ca să ne protejeze pe mine şi pe voi Atunci i-am dat o palmă, m-a privit uimită, dar n-a spus şi n-a făcut nimic Ne-am uitat o clipă una la alta ca două duşmance, apoi am fugit Antonio mi-a pus mâna pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să mă apere La douăzeci de ani, credea că e bărbatul casei şi de aceea se simţea obligat să ia în cârcă şi durerile, absenţele şi cicatricile mele — Nu ne-am mai vorbit, chiar dacă, pentru voi, trebuia să ne prefacem că totul este normal De-a lungul anilor, a încercat de câteva ori să se reapropie, dar eu n-am vrut niciodată N-am reuşit s-o iert Eu plângeam noaptea, în pat, singură cu doi copii mici, iar ea îi dădea de mâncare bărbatului care ne făcuse toate astea — De ce? am întrebat-o încă o dată Mama a oftat, a stat o clipă pe gânduri, s-a uitat lung în tavan, apoi a pufnit şi a dispărut pe coridor Am auzit-o moşmondind în sertarul de la dulap, unde se aflau uneltele sale de lucru, şi Antonio m-a privit dezorientat, aşteptând poate de la mine un răspuns pe care nu i-l puteam da Mama s-a întors târşâindu-şi papucii pe gresie, care atunci era încă de un albastru închis, dar care acum, după milioane de târşâituri, s-a decolorat, iar în câteva locuri au apărut pete albe Ţinea în mână o casetă audio pe care era scris cu pixul: „Pentru Luce şi Antonio” S-a uitat lung la noi, întâi la unul, apoi la celălalt, şi, în sfârşit, mi-a întins caseta, iar eu am apucat-o şovăind — Ea tatălui vostru, a afirmat, privindu-mă drept în ochi, a înregistrat-o la un an după ce a fugit de acasă Am căscat ochii şi am întrebat-o brusc: — Şi ne-o dai abia acum? Mama n-a părut să se clatine, poate se pregătise dinainte pentru un asemenea moment, şi-a strâns doar maxilarele — Am făcut-o pentru voi, ca să vă protejez Eraţi mici şi meritaţi să aveţi o copilărie senină Există lucruri pe care copiii nu trebuie să le ştie — Meritam să ştim de ce tatăl nostru ne-a părăsit! am urlat, cu ochii plini de lacrimi, şi m-am ridicat brusc Ea a făcut un pas în spate şi Antonio unul în faţă, să mă prindă de mână Mă aflam în picioare în faţa mamei noastre şi o priveam dispreţuitor — Poţi să mă urăşti, dar sunt convinsă că am făcut bine A fost suficient să-mi încrucişez o clipă privirea cu cea a fratelui meu ca să mă calmez şi să înţeleg că va trebui să ascult eu banda; pe maxilarul lui încleştat urca un val roşu de furie Am încercat să-l îmbrăţişez, dar Antonio s-a ferit şi a ieşit din casă, trântind uşa Mă uitam încă în gol, când ea a început din nou să vorbească — Dacă ai puterea să ne ierţi, pe mine şi pe el, mai bine pentru tine Eu n-am reuşit încă s-o iert pe mama Apoi s-a târât din nou în sufragerie Iar eu am vârât caseta în Walkman Lucruri cârpite În orice caz, de-abia terminasem de introdus în agendă numărul celui care vindea casa bunicii, când a sunat telefonul Era Antonio — Hei — Ciao, zgaibă! m-a salutat vesel Ce mai faci? — Am aflat de curând că se vinde casa bunicii A tăcut o clipă, apoi a întrebat: — Casa bunicii? — Da Îţi aduci aminte, nu-i aşa, că aveai o bunică — Şi ce-i cu asta? — Mi-ar plăcea să cumpăr casa — Tu? — Da — Da’ ce să faci cu casa aia, Luce? Era un subsol! — O peşteră, l-am corectat, cu mulţi gnomi Antonio a pufnit — Bine, şi cum te-ai gândit să faci? — Cât poate să coste? Aş putea cere un împrumut — Dacă nu mă-nşel, ai o locuinţă — Nu-i a mea — Şi vrei să mergi să locuieşti într-o peşteră? — Aş face-o ca nouă Linişte — Ar trebui să priveşti înainte, zgaibă, nu înapoi — Da, ştiu, numai că atunci când laşi o uşă deschisă în spatele tău, te prinde un curent afurisit drept în ceafă şi te fute Antonio a râs, am râs şi eu În dreapta mea, o doamnă în vârstă cu un coc în vârful capului şi papuci de casă în picioare cobora oblonul de la un subsol unde se vând detergenţi chinezeşti de contrabandă — Ce face Arturo? am întrebat — Bine, chiar dacă plânge toată noaptea — Da, am auzit despre lucrul ăsta ciudat pe care-l fac copiii Cred că a zâmbit, chiar dacă după aceea a schimbat vorba — M-a sunat mama aseară Am tăcut, şi el a continuat: — Vrei să ştii noutatea? — Ce noutate? — N-o să crezi, mie încă mi-e greu când mă gândesc — Ce? — Mi-a cerut iertare — Iertare? — Da O vezi tu pe mama să ceară scuze? — De fapt, nu prea — Mi-a spus că se bucură pentru mine, că va fi fericită s-o cunoască pe Raffaella şi să-şi cunoască nepotul Şi apoi s-a scuzat că nu a fost o mamă bună — Aşa a zis? — Da Dar despre ce aţi vorbit voi două? Ţi-am cerut doar s-o convingi să nu ne pună beţe în roate, nu voiam să-i reproşez trecutul — Despre nimic, despre ce să vorbim? Despre tine mai ales şi despre nepotul ei Şi nu-i adevărat că a fost o mamă rea Alleria şi-a vârât botul în scobitura unei lespezi de pavaj şi şi-a proptit bine labele, aşa că am fost obligată să mă opresc ca să-l aştept — Aşa e — Şi, oricum, data viitoare vorbeşte tu cu ea, dacă nu-ţi place ce zic — Îmi place întotdeauna ce zici, zgaibă — Eşti prea linguşitor, Antò, ţi-am tot spus asta A râs cu poftă şi a adăugat: — Şi mi-a mărturisit şi că există un bărbat în viaţa ei În realitate, a avut nevoie de o jumătate de oră, dar până la urmă a reuşit — Cavalerul — Bonfanti Eu ştiam deja M-am blocat imediat, după ce făcusem doar un pas — Ştiai? — Da De ani de zile, dintotdeauna, de fapt Într-o zi, m-am întors mai devreme acasă de la fotbal şi i-am găsit în bucătărie îmbrăţişându-se Imaginează-ţi că nici nu şi-au dat seama că eram acolo M-am îndreptat din nou spre uşă şi am şters-o — Şi nu mi-ai spus niciodată — Nu — De ce? — Nu erai niciodată acasă, erai tot timpul la bunica Apoi ai crescut şi stăteai tot timpul pe afară, în stradă N-am găsit momentul potrivit — Da, sigur, e clar, nu-i deloc uşor să găseşti un moment în douăzeci de ani! — Ei, la un moment dat, am crezut că s-a terminat Nu-mi puteam imagina că era o poveste atât de serioasă Voiam să-i răspund, dar la vreo zece metri se afla Kevin, ţinând cu mâinile curelele rucsacului şi uitându-se în jos Mergea absorbit de ceva, dar, imediat cum m-a văzut, s-a oprit o clipă şi apoi a alergat spre mine, cu rucsacul care i se bălăngănea în spate, şi s-a repezit la Alleria — Răutate mică, am spus atunci, pentru el toate mângâierile din lume şi mie nici măcar un pupic? S-a agăţat de gâtul meu — Cine-i? l-am auzit întrebând pe Antonio — Ce faci singur pe stradă? Unde-i mama ta? — Merg la şcoală Mama nu se simte bine, a răspuns, o doare capul şi n-a dormit Dar eu n-am crezut-o după părerea mea, a plâns Şi poate a şi băut un pic Ea bea atunci când e tristă — Luce? — Aşteaptă, i-am spus fratelui meu şi m-am întors spre Kevin O face deseori? Mă refer la băut A înclinat puţin capul, ca şi cum ar fi vrut să se gândească, apoi a spus: — Hmm, nu, numai când e tristă — Şi cine vine să te ia când ieşi de la şcoală? Vrei să vin eu? — Nu, mulţumesc, vine tata Cred că ea i-a telefonat azi-noapte Face şi asta când e tristă Dar să nu-i spui că ţi-am zis Ce face Primăvara? — Primăvara? Bine — Ei, să nu cumva să îndrăzniţi s-o eliberaţi fără mine, vă rog Trebuie să mă chemaţi — Sigur Apoi m-a sărutat, s-a aplecat să-şi frece nasul de cel al lui Alleria şi m-a salutat — Vrei să vin cu tine? am întrebat când era deja departe Nici măcar nu şi-a întors capul, a ridicat doar mâna şi a făcut semn că nu cu arătătorul Am rămas buimacă până când a dispărut după colţ — Cine-i copilul? — Băiatul unei prietene — Bine, te-am sunat ca să-ţi spun că în weekend-ul ăsta sunt la Napoli — Weekend-ul ăsta? aproape am urlat — Da Am profitat de o ofertă şi am luat biletele Aşa, o să-i cunoşti pe Arturo şi pe Raffaella Închipuie-ţi că mama a organizat un prânz cu noi toţi, cum fac familiile adevărate Şi va fi şi faimosul cavaler! Voia să te sune, dar i-am spus că o fac eu O picătură mi-a căzut pe frunte — Prânzul de duminică împreună? — Da Tăcere — Nu mi se pare că eşti prea mulţumită? O altă picătură, de data asta pe nas Am ridicat ochii şi am descoperit misterul: mă oprisem exact sub sfoara care părea să ţină laolaltă cele două blocuri de lângă mine şi care, de fapt, servea doar pentru a întinde câteva rufe la uscat Un tricou al echipei de fotbal Napoli, atârnat cu capul în jos, cu numărul zece şi numele „Ciro” pe spate, hotărâse să se elibereze de apa în exces picurându-mi-o în cap, poate pentru a mă face să înţeleg că nu eram dorită Am pornit-o din nou — Ba nu, scuză-mă, sunt foarte mulţumită, numai că am o mie de gânduri — Probleme? — Ca întotdeauna, am răspuns ca să închid discuţia A înţeles şi a spus: — Bine, nu vrei să-mi zici Atunci ne vedem sâmbătă — OK, te sărut „Nu e vorba că nu vreau să-ţi spun, numai că n-aş şti de unde să iau cuvintele ca să-ţi explic ce-mi trece prin cap Duminică, după mult timp, voi regăsi o aparenţă de familie E ceva frumos, care ar trebui să mă facă fericită Numai că tu, mai devreme, mi-ai spus c-ar fi bine să încep să privesc înainte, şi nu înapoi Iar eu acolo încerc să privesc, Antò, doar că trebuie să-ţi spun adevărul, în faţa mea nu văd decât lucruri cârpite Pentru că tu o să vii cu o parteneră şi un fiu, iar mama va avea alături un bărbat pe care, poate, îl iubeşte de multă vreme, dintotdeauna Dar eu cu cine vin? Îţi aminteşti, când eram mici, şi mama, ca să fim cuminţi în timp ce croşeta, ne punea ghemul în mână şi zicea să-l desfacem din când în când, ca să nu se încurce cu totul? Tu te plictiseai imediat, eu însă rămâneam acolo făcând şi desfăcând ghemele ore întregi Am învăţat atât de bine, încât, odată ajunsă la maturitate, am început să-mi fac ghem viaţa, zi după zi Numai că, la un moment dat, s-a întâmplat, poate, să nu mai fiu suficient de atentă, pentru că am făcut un ghem ciudat, pe care nu mai sunt în stare să-l descurc Acum, spune-mi tu, Antò, cum puteam să-ţi explic toate astea” ∵ Într-o sâmbătă seara, aveam vreo optsprezece ani, cu prietenul meu de atunci am mers să ne plimbăm prin cartierele nobile ale oraşului M-a dus să mâncăm îngheţată la Posillipo şi, după aceea, în faimoasa curbă care dă spre mare, m-a aşezat cu fundul pe şaua motocicletei şi a scos un inel mediocru pe care mi l-a întins, în timp ce recita un soi de declaraţie mediocră, pentru că, sinceră să fiu, nu era o persoană chiar atât de romantică şi de profundă Şi totuşi, emoţia a fost atât de mare, că obrajii mi-au devenit de culoarea căpşunilor şi l-am lăsat, tremurând şi fără să respir, să-mi pună inelul pe deget După două luni, am aflat că bărbatul meu mediocru se vedea şi cu alta, o fufă care locuia cu o stradă mai sus de mine, şi că inelul era un pleu, adică fals, asemenea poveştii de iubire în care crezusem M-am dus la el acasă, am sunat la interfon şi, în timp ce-l aşteptam să coboare, mi-am pregătit lovitura: când a ajuns în stradă cu obişnuitul lui zâmbet idiot, i-am dat un picior în cur, apoi mi-am scos inelul şi l-am aruncat într-un coş de gunoi Şi aşa s-a terminat relaţia noastră mediocră Dar, în seara aceea, în curba de la Posillipo, totul părea perfect, iar lumea mi se înfăţişa ca în desenele animate, frumoasă, blândă şi în culori delicate În faţa promisiunii sale şi a Vezuviului acoperit de luminiţe care alunecau în apă, m-am simţit pentru o clipă fericită, sau, cel puţin, mi s-a părut că mă aflu în locul potrivit, la momentul potrivit Aşa că, la întoarcere, m-am ţinut strâns de el şi, în timp ce făcea paradă de abilităţile sale de motociclist, am început să-l sărut pe gât, lucru ce l-a excitat mult, pentru că mi-a cerut să ne oprim puţin în Parcul Virgiliano, locul unde merg toate perechile în căutare de puţină intimitate Numai că, spre deosebire de alţii, noi eram cu motocicleta, nu cu maşina, în plus, ştiam că mama mă aştepta trează şi, dacă aş fi întârziat, ar fi trebuit să-i ascult predica zile întregi Din fericire, am reuşit să înving rezistenţa iubitului meu, care m-a condus acasă Trecuse de miezul nopţii, şi străzile din Cartiere erau întunecate şi pustii De aceea, figura fratelui meu, Antonio (cu nelipsita lui şăpcuţă de baseball fosforescentă), s-a profilat în faţa noastră ca un reflector Şmecheraşul stătea în colţul intersecţiei, sprijinit de o maşină şi cu mâinile vârâte în buzunarele gecii Într-un alt loc, un băiat care stă lângă o maşină din cine ştie ce motiv personal n-ar trezi nicio bănuială, dar în mijlocul Cartierelor Spaniole, în plină noapte, o asemenea scenă nu poate spune decât un lucru: junele vinde haşiş Am oprit motocicleta şi am coborât ca o furie; Antonio a părut buimăcit de farul motocicletei şi nu mi-a văzut mâna care a pornit de jos şi s-a oprit în ceafa lui Zgomotul loviturii a fost atât de puternic, încât a reverberat ca o minge de flipper între pereţii blocurilor, ca să se piardă apoi într-o piaţetă de la capătul străzii Când Antonio şi-a dat seama de ce s-a întâmplat, a bâiguit ceva de tipul: „Da ce vrei? Ce vrei?” a repetat Eu însă nu eram obişnuită să port inele, aşa că, după lovitură, mi să umflat mâna imediat şi mi se părea că am în gât un broscoi care-şi orăcăia furia (broscoii orăcăie?) Ce mai, eram destul de furioasă, aşa că n-am mai pierdut timpul să-i răspund şi i-am tras un şut, şi după aia încă o palmă, care l-a făcut să se retragă aproape plângând În cele din urmă, prietenul meu mediocru a fost cel care m-a oprit: s-a pus în faţa lui Antonio şi mi-a urlat să mă calmez Doar în clipa aia am început din nou să respir şi, încetul cu încetul, mi-am potolit furia Fratele meu îşi masa gâtul şi avea ochii umezi, dar nu m-a impresionat, m-am apropiat şi i-am vârât mâna în buzunarul gecii, unde eram sigură că o să găsesc bucăţica de fum, o pastilă de haşiş intactă Ştiam cine i-o dăduse, îi cunoşteam prietenii, tipii de nimic cu care începuse să se drogheze, aşa că, pradă unui nou acces de furie oarbă, am vârât haşişul în buzunar şi m-am urcat pe motocicletă — Ce faci? a întrebat iubirea mediocră a vieţii mele N-am răspuns şi am pornit motorul Învăţasem să conduc motocicleta cu câţiva ani înainte, aşa că am dat gaz ca un motociclist încercat şi, un minut mai târziu, eram în piaţa unde se întâlneau cei patru golani cu care se împrietenise Antonio Când m-au văzut apropiindu-mă în mare viteză, s-au ridicat brusc şi au venit în întâmpinarea mea, speriaţi Numai când m-au recunoscut s-au liniştit L-am chemat la mine pe cel mai mare, un oarecare Ciro, care nu era încă major, şi i-am pus în mână pacheţelul Apoi am spus: — Ciro, ascultă-mă bine! Antonio e un copil bun, nu-l mai vârî în chestii din astea Tu vezi-ţi de viaţa ta, noi ne vedem de a noastră şi suntem cu toţii mulţumiţi! M-a măsurat din cap până-n picioare, cu o expresie arogantă, dar n-a scos un cuvânt — Ne-am înţeles? Lui Ciro i-au trebuit câteva secunde ca să încuviinţeze dând din cap, după care s-a întors cu spatele în semn de dispreţ Am vârât întra-ntâia şi am plecat În noaptea aceea m-am apropiat de patul lui Antonio şi am şoptit pe întuneric: — Ştiu că eşti un băiat bun, aşa că trebuie să trăieşti şi să mori ca o persoană cinstită Ca mama Şi ca tata Dacă te mai văd încă odată cu tipii ăia, jur că te omor Te omor întâi pe tine şi după aia pe mine Şi ştii că-s în stare N-a răspuns, dar sunt sigură că mă asculta Câteva zile a evitat să se uite în ochii mei, apoi, cu trecerea săptămânilor, totul a revenit la normal Cu Ciro şi alţi şmecheraşi nu s-a mai văzut până când a plecat în armată, şi eu m-am liniştit; o să-l facă armata să renunţe la stradă Când s-a întors era altul Îl salvasem Încă o dată Cât despre Ciruzzo, de atunci mă salută cu respect, probabil pentru că mă consideră o femeie adevărată Dacă prin femeie adevărată se înţelege una care nu acceptă să fie călcată pe bătătură şi luptă pentru ea şi pentru cei dragi ei, atunci da, sunt o femeie adevărată A pleca sau a rămâne Ploaia cade uşoară şi tăcută, ca şi cum s-ar teme să nu deranjeze E ora patru după-masa, dar cerul e plumburiu şi, din când în când, bolboroseşte, aşa încât Câinele Superior, întins lângă mine, geme, lucru care, în mintea lui, ar trebui să oblige natura să nu ne mai enerveze Pentru el, somnul de după-masă e sfânt, mai ales când, ca acum, în apartament e o linişte totală Suntem la don Vittorio, mai exact în bucătăria bătrânului meu vecin, el stă lângă fereastră, aşezat în căruciorul pe rotile, eu, cu capul pe braţul aşezat pe masă Pe hotă, Primăvara îşi mişcă din când în când capul în dreapta şi-n stânga să se uite la timpul mizerabil de afară şi, între timp, se ciuguleşte sub aripi — Schizzechea, rupe tăcerea don Vittorio Ridic capul să mă uit afară, unde o rază de soare a reuşit să-şi facă drum ca să ajungă până aici, pe picioarele lui Vittorio Guanella În contre-jour se vede ploaia uşoară care încă mai cade — Da — E frumos când plouă şi e şi soare, continuă el Ştiai că, în lume, fenomenul e descris în diferite feluri ciudate? În Rusia se numeşte „ploaia ciupercilor”, pentru că e favorabil apariţiei ciupercilor În Catalonia se spune că vrăjitoarele îşi spală părul — Cum faceţi să ştiţi toate lucrurile astea? întreb fără să ridic capul de pe masă — Am călătorit, Nenné, doar atât — Ferice de dumneavoastră! Se întoarce să mă privească şi spune: — Ar trebui să începi şi tu, să călătoreşti vreau să spun — Singură? — Păi să călătoreşti singur te ajută să creşti Altfel ai putea să-l însoţeşti pe francezul tău când umblă prin lume — S-ar putea să fie o bună idee Sunt la o cotitură a vieţii mele, a nu ştiu câta Fără o slujbă (chiar dacă trebuie să-i comunic asta avocatului Geronimo), şi fără copilul care m-a făcut să-mi doresc un copil, dar cu un nepot, care, cu siguranţă, mă va face să regret că n-am făcut încă un copil, şi cu un bărbat alături, căruia nu pot evident să-i cer să facem un copil — Poate ar trebui cu adevărat să plec, aş putea să mă travestesc în statuie vivantă şi să mă apuc de artă stradală, să călătoresc cu Thomàs prin Europa, azi aici, mâine dincolo Aş putea să-l las pe Câinele Superior cu dumneavoastră sau să-l duc cu mine, pentru că artiştii de stradă cu un câine au mai mult succes Sau aş putea aştepta ca lucrurile să evolueze cum trebuie, ca francezul să ridice ancora din Napoli, ca să mă întorc apoi la biroul Geronimo, să-mi astup nasul şi să merg înainte cu micile escrocherii cu poliţe de asigurare, eventual să accept şi curtea lui Manuel, un coleg de serviciu, şi să mă culc cu el, în aşteptarea cuiva care să dea un sens vieţii mele Mi se pare că joc jocul acela în care trebuie să găseşti ceva şi partenerul tău spune „fierbinte” sau „rece”, în funcţie de cât de aproape eşti de obiect Mă simt la un pas de adevăr, ca şi cum ar exista o voce internă care spune „călduţ”, care înseamnă că n-ai rezolvat încă ghicitoarea şi n-ai găsit ce cauţi, dar eşti aproape Am senzaţia că sunt aproape de o cotitură, dar nu reuşesc să înţeleg care ar putea fi şi cum să mă mişc pentru a o avea Mă tem că o să greşesc şi o să aud din nou vocea care spune „rece” Don Vittorio mă priveşte cu ochii umezi şi schiţează un zâmbet, dar nu spune nimic — În acest sfârşit de săptămână o să-l cunosc pe nepotul meu, adaug, şi pe cavaler, prietenul mamei — Bine, comentează el, în sfârşit, eşti mulţumită? — Da, sigur, chiar dacă îmi imaginam că puteam fi şi mai mulţumită Tăcere Primăvara zboară de pe hotă pe dulap — Mi-ar plăcea să pot cumpăra casa care a fost a bunicii E de vânzare Numai că sunt fără slujbă acum — Atunci te-ai hotărât să rămâi — De fapt, nu ştiu — Frumoasă idee, în orice caz Ştii, m-am gândit la problema serviciului şi mi-am adus aminte că am un prieten care e avocat Aş putea să-i telefonez şi să văd dacă nu are nevoie de o colaboratoare foarte bună — Adevărat? — Ei, nu te asigur de nimic, dar o încercare tot pot să fac — Călduţ, zic după câteva clipe, şi de data asta zâmbeşte cu adevărat Don Vittorio îşi aprinde pipa şi deschide fereastra, iar mirosul de asfalt ud invadează bucătăria Rămânem în linişte să ne bucurăm de picăturile de ploaie care însoţesc soarele şi par să facă să încolţească toate zgomotele oraşului, înainte inaccesibile Astfel, reuşesc să aud până şi ciripitul rândunelelor, şi îl aude şi Primăvara, pentru că se întoarce brusc şi-şi înclină căpşorul ca să înţeleagă de unde vine vocea aceea familiară Apoi, auzim o turturică, adăpostită sub cine ştie ce streaşină, şi un bâzâit mai ascuţit şi mai îndepărtat, ce pare al unui bondar venit să le anunţe pe doamne să deschidă larg ferestrele, pentru că, în ciuda ploii, a sosit vara, dar care, probabil, e doar zgomotul mecanic al unuia dintre obiectele acelea oribile cu care ne tapetăm blocurile: motorul aparatului de aer condiţionat Nu peste mult timp, vom putea cu toţii să ieşim din casă cu telefonul agăţat la încheietura mâinii, dar, pentru a avea puţină răcoare, suntem obligaţi să atârnăm un tanc pe balcon — Mie, de fapt, nu-mi place prea mult ploicică, spun, după ce mi-am reluat şirul gândurilor, cu atât mai mult când e soare Mă face să mă gândesc la ceva nedefinit, care nu porneşte pe nicio cale, ceva nerezolvat Ca viaţa mea Călduţ Şi zâmbesc Don Vittorio priveşte în continuare cerul Când face aşa, ajunge până la urmă să spună una dintre frazele lui memorabile — Uiţi un lucru fundamental spune, fără să i se clintească un muşchi, că atunci când plouă cu soare, aproape întotdeauna după apare curcubeul Da, exact ∵ — Azi e ziua mea de naştere, spune don Vittorio, după încă puţin timp Îmi întind gâtul, cum face de obicei Alleria — Ce-i? Şi eu am o zi de naştere de sărbătorit, să ştii — Şi doar acum îmi spuneţi? — Păi când trebuia să-ţi spun? — Eventual ieri? Puteam să o rog pe mama să facă un tort sau poate cumpăram o savarină şi nişte lumânărele O zi de naştere fără lumânări e foarte tristă — O, Luce, dac-ai şti câte zile de naştere fără lumânări am avut! Cui îi pasă de lumânări? Şi apoi, mie nu-mi place verbul „a stinge”, mă duce cu gândul la o întrerupere neaşteptată — Bine, dar puteam cel puţin să vă cumpăr un cadou Nu răspunde şi se întoarce din nou spre fereastră — Nu putem sta aici, izbucnesc, vreţi să vă petreceţi ziua de naştere închis în casă, cum faceţi mereu? Don Vittorio se uită la mine — Şi unde să mergem? — Păi să facem o plimbare, şi Câinele Superior îşi ridică pieptul de jos, să mâncăm o îngheţată, să-l vedem pe Thomàs — Ce zici dacă mergem la mare? — La mare? — Da la mare Aerul ăsta îmi aduce în nări mirosul de mare — Plouă — O ploicică, redimensionează el lucrurile Mă gândesc o clipă, apoi îl întreb pe Alleria: — Ce zici de-o plimbare? Câinele Superior se ridică şi începe să latre ca un nebun, aşa că suntem obligaţi să coborâm valvârtej, înainte ca vreun obsedat să iasă la fereastră şi să ne trimită la dracu’, pentru că i-am stricat somnul de după-masă În câteva minute suntem în stradă, sub ploicică deasă care face ca pietrele caldarâmului să devină alunecoase şi mă obligă să fac slalom cu căruciorul ca să evit bălţile Suntem îmbrăcaţi cu două pelerine verzi militare, pe care don Vittorio m-a pus să le dezgrop dintr-un dulap vechi cu miros de naftalină Cu gluga căzută tot timpul pe ochi, nu reuşesc nici măcar să arunc o privire la străduţele pe care le traversăm şi de pe care ţâşnesc, ca întotdeauna, scutere şi maşini, în mare viteză De aceea, bătrânul mă ghidează, îmi spune când să schimb direcţia, când să mă opresc ca să las să treacă doi tipi dubioşi pe o motocicletă Tuareg sau o bătrână nervoasă, care îşi târâie sacoşa cu cumpărături şi blestemă vântul Între timp, soarele timid, care mai scălda strada, cedează locul unor nori negri uriaşi, ce se îngrămădesc deasupra blocurilor — Don Vittò, urlu, aţi ales chiar ziua potrivită pentru dorul de mare! Cred că râde, pentru că nu pot să-i văd faţa, dar nu comentează În scurt timp, ajungem pe via Toledo (unde câţiva africani îşi acoperă cu folii de plastic tarabele pe care expun zeci şi zeci de ochelari de soare), şi un indian vine spre noi cu mai multe umbrele agăţate de degetul arătător, din alea pe care, după o infernală negociere, reuşeşti să le cumperi cu trei euro, şi atunci te simţi o persoană bună, pentru că l-ai păcălit pe indian Numai că, la prima rafală de vânt, umbrela ta de trei euro se răsuceşte şi devine brusc un gândac enorm care dansează cu burta în sus şi-şi mişcă picioruşele fără să ştie ce să facă, iar tu încerci să-ţi repari minunata umbrelă, în timp ce ploaia te plesneşte în faţă, dar rămâi în mână cu un băţ, şi apoi se rupe şi ţesătura, şi nu-ţi rămâne decât să arunci în primul coş de gunoi insecta moartă care, pentru un timp foarte scurt, a fost un obiect, şi să-ţi continui drumul prin ploaie, înjurându-i pe indieni, pe chinezi, pe napolitani şi pe toţi cei care, în timp ce te înşală, mai şi zâmbesc ∵ Când am ajuns pe faleză, don Vittorio s-a uitat o clipă la orizont, apoi s-a întors spre mine şi a spus: — Nenné, ştiu că tu acum o să te gândeşti că sunt un bătrân cicălitor, dar tare aş vrea să merg la mare, în mare, nu „să văd marea” De aici suntem prea departe — Departe? Marea e acolo, la zece metri Şi am întins mâna — Da, dar sunt stâncile între noi M-am uitat din nou la cerul plumburiu — Don Vittò, da’ nu puteaţi cere o frumoasă cravată în dar? Aici timpul e tot mai mizerabil — Ţi se pare că aş putea fi unul care cere în dar o cravată? Întrebarea nu aştepta răspuns, aşa că mi-am aprins o ţigară — Dar nu e o plajă prin părţile astea? Nu, nicio plajă, există doar afurisitele astea de stânci în care se sparg valurile de un alb murdar, care ţin departe marea de oraş, dar le plac mult paraşutelor, pentru că se pot adăposti lângă pereţii lor — În secolul al XIX-lea, Napoli avea o plajă minunată, cu multe bărcuţe de pescuit care, în zori, erau trase pe ţărm, şi pescarii începeau să-şi vândă marfa de-abia prinsă Şi mai erau copiii care alergau unul după altul, câte un femminiello care se plimba şi-ţi făcea cu ochiul povesteşte don Vittorio gânditor — Femminielli mai există încă, am spus pe un ton glumeţ şi m-am gândit la Patty, în timp ce am început să împing din nou căruciorul şi Alleria mă urma răbdător, cu blana udă deja Don Vittorio a scos pipa de sub pelerină, încercând de mai multe ori s-o aprindă, şi între timp a început să mediteze, cum face întotdeauna când îi vine cheful să fumeze A pufnit de două ori, apoi a spus; — Da’ dacă ne-am duce la Bagnoli? Acolo mai există încă plajă — Da, acolo există plajă, dar e amestecată cu smoală şi azbest e bine şi-aşa? întreb imediat Don Vittorio a zâmbit — E bine şi-aşa, Nenné trebuie să avem curajul să ne vârâm mâinile în noroi, dacă vrem să găsim aur ∵ Mă opresc la un metru de apă, roţile căruciorului se afundă în nisipul negru Dacă n-ar fi plouat şi plaja nu s-ar fi transformat într-un soi de mochetă, nici pomeneală să fi reuşit să ajungem până aici — Ce-i? întreabă don Vittorio — Şi mai departe? Vreţi cumva să faceţi baie? întreb perplexă — Nu, vreau să-mi moi picioarele, cum se zicea odată Nu răspund imediat, şi el simte nevoia să precizeze: — Da, mă comport ca un bătrân unchi ramolit care te plictiseşte povestindu-ţi amintiri Dar tu ai vorbit despre un cadou, aşa că iată-ne aici Îşi întoarce capul şi-mi face cu ochiul Îi răspund cu un zâmbet, în timp ce mă uit după Alleria, rămas în urmă să sape o groapă în mijlocul potecii lăsate de roţile căruciorului, pe care ploaia şi ceaţa asta ciudată par să o şteargă deja Numai după aceea îl împing pe prietenul meu cu doi metri mai în faţă şi îl ajut să-şi scoată şosetele Marea cenuşie se revarsă cu putere peste picioarele noastre şi, puţin mai departe, mi se pare că văd nişte striaţii roşiatice, poate alge sau poate reflexul de la Italsider, de la vechile edificii ruginite din spatele nostru, care par să mai stea cu greu în picioare şi care sunt tot ce-a mai rămas din marea fabrică, unde decenii de-a rândul a lucrat un întreg cartier, revărsând în mare şi pe balcoanele muncitorilor pulberile sale toxice şi miasmele Prind piciorul bătrânului şi-l pun pe nisip, acolo unde a fost marea până acum o secundă şi unde se va întoarce peste o clipă Apa maronie de la Nisida ne devorează famelică picioarele şi mă obligă să-mi retrag în grabă mâna — Futu-i, cât îi de rece! zic, dar don Vittorio nici nu mă aude, surâde şi-şi priveşte piciorul, care pare să cedeze neputincios la forţa mării Apoi, îşi dă seama că privesc scena curioasă şi se grăbeşte să-mi explice: — Nu simt nimic, dar nici n-am nevoie Rămânem în tăcere, în timp ce vântul ne usucă ochii şi Alleria se lansează în urmărirea a doi pescăruşi — Îmi aduc aminte perfect senzaţia şi-mi ajunge adaugă după câtva timp şi îmi dau seama că tremură — Poate ar trebui să ne întoarcem încerc — Nu, nu — Cum s-a întâmplat? Îşi întoarce brusc capul şi mă priveşte lung, apoi începe să vorbească: — Acum unsprezece ani, într-o dimineaţă, stăteam la poveşti, pe puntea navei, cu un prieten, Carmine, un marinar napolitan, şi alţi câţiva din nord, care demontau o şalupă din locul în care era prinsă La un moment dat, cineva a făcut o mişcare greşită şi bum şalupa s-a prăbuşit şi mi-a rupt spatele şi picioarele Dar nu mă plâng, putea să fie şi mai rău Lui Carminiello, săracul de el, i-a spart capul în două locuri Îmi strâng braţele la piept ca să mă apăr de un fior neaşteptat şi zic: — Bate destul de tare vântul, apa e rece ca gheaţa şi dumneavoastră tremuraţi Don Vittorio zâmbeşte în timp ce spune cu o expresie serafică: — Da’ nu erai tu aia căreia îi plăceau mirosul mării şi zgomotul iernii? În orice caz, mai bine aşa, în general, într-un fior se strânge toată mica noastră viaţa, draga mea Luce Şi se întoarce să-şi admire piciorul care se leagănă în apă Da, poate e adevărat Poate e o clipă de emoţie pură care dă o semnificaţie tuturor lucrurilor Şi în clipa următoare eşti gata s-o iei de la început Dacă între timp n-ai făcut un guturai Vântul şi marea Şi acum suntem aici, pe un chei bătut de vântul care taie în două marea şi Golful Pozzuoli, cu Nisida în stânga noastră şi Capo Miseno de cealaltă parte, fixând marea plumburie şi furioasă şi pescăruşii care zboară pe deasupra capetelor noastre, cu ţipete ascuţite Tot debarcaderul (unde cândva acostau navele încărcate cu fier şi cărbune) e pustiu, suntem doar noi, eu, don Vittorio şi Alleria, care acum stă ghemuit, cu urechile dansându-i în vânt, şi fixează Monte di Procida — N-am mers niciodată pe chei până la capăt, până aici spun după un timp Don Vittorio priveşte înapoi şi comentează: — Nici eu E cam un kilometru — N-am niciun fel de amintire despre el, de când eram mică Bătrânul încearcă să-şi aprindă pipa, dar vântul bate prea tare — Cele mai frumoase lucruri din viaţa mea s-au petrecut pe mare spune apoi, în timp ce fixează Muntele Epomeo, vulcanul din Ischia care pufăie încet, iţindu-se din întunericul mării şi al nopţii care coboară pe umerii lui — Fata din fotografia de pe hotă Devin atentă — E o spaniolă, o cheamă Gisela Am cunoscut-o acum mai bine de patruzeci de ani Lucram de puţină vreme pe nave, dacă-mi aduc bine aminte, era a doua mea croazieră Am acostat la Valencia, şi acolo s-a urcat ea, care pe atunci n-avea nici măcar douăzeci de ani şi călătorea cu părinţii şi un frate mai mic S-a prezentat în seara următoare după îmbarcare, după ce terminasem de cântat, ca să mă felicite Vorbea foarte repede, şi eu o urmăream cu greu, dar mi-a dat de înţeles că i-a plăcut mult spectacolul şi că şi ea iubea jazzul şi cânta la pian Nu mai văzusem niciodată o fată atât de tânără şi de frumoasă căreia să-i placă jazzul A rămas la bord o săptămână, iar după două zile eram deja îndrăgostiţi Ne întâlneam pe coridoarele mai izolate ale navei, de frică să nu ne găsească ai ei, ne povesteam vieţile şi visurile pe punte, seara târziu, cu marea care lovea carena, sub noi, şi luna care îi colora în alb pielea Studia arhitectura, dar pasiunea ei era muzica, pianul, aşa spunea În ultima dimineaţă, lipsea puţin până la debarcare, am reuşit s-o fac să intre pe ascuns în sala de dans; eram singuri în încăperea aceea mare, cu podeaua din lemn deschis la culoare şi cu un pian minunat pe scena roşie dintr-un colţ Pe hublouri se zărea deja uscatul care se apropia, aşa că ea n-a pierdut timpul, s-a aşezat la pian şi a început să cânte melodia care, din ziua aceea, a intrat în viaţa mea, cea pe care o asculţi mereu acasă la mine — Uau îmi scapă, în timp ce mă uit fascinată la chipul lui, încreţit de vântul mării şi de amintiri — În cele cinci zile ne-am spus tot ce era de spus, ne-am povestit vieţile, visurile, planurile de viitor, dar nu ne-am dat nici măcar o sărutare — Nici măcar o sărutare? l-am întrerupt, în timp ce-l trăgeam spre mine pe Alleria, sătul să mai stea în bătaia vântului — Ştiu că n-o să înţelegi, dar n-am avut timp, trebuia să ne povestim experienţele şi să închidem totul în acel mic recipient de cinci zile Când croaziera s-a terminat, m-am gândit să cobor cu ea, dar Gisela mi-a spus că o să-mi scrie curând Don Vittorio tace şi încearcă să-şi aprindă din nou pipa Nimic de făcut — Şi v-a scris? — Da, de multe ori, chiar dacă, după ziua aceea, nu ne-am mai văzut — Niciodată? De ce? — De ce? Nu ştiu de ce, poate pentru că viaţa dă peste tine cu toată forţa când nu eşti încă adult, n-ai maturitatea de a înţelege anumite lucruri Ne-am scris mai bine de un an, Gisela, de la Valencia, unde studia, eu, care urcam şi coboram de pe nave Ne povesteam cum petreceam zilele, ne ţineam companie cu scrisorile noastre, ea îmi descria camera ei, colegii de facultate, îmi vorbea despre examene, despre problemele de acasă cu tatăl ei, care nu era niciodată, eu îi vorbeam despre călătoriile mele, despre locurile pe care le vedeam, mereu altele, dar în fond mereu aceleaşi, despre viaţa mea văzută printr-un hublou şi, mai ales, despre muzică Schimbam impresii, judecăţi, sfaturi, eu îi spuneam să asculte o bucată muzicală, şi ea, în scrisoarea următoare, îmi vorbea despre un album care o încântase — E o poveste minunată, hotărăsc să-l întrerup — Da, chiar dacă îmi lasă un gust ciudat în gură Îmi aprinzi o ţigară? — Fumaţi ţigări? — Nu, dar blestemata asta de pipă a decis să nu se aprindă azi! E nervos cum nu l-am văzut niciodată, aprind ţigara şi i-o dau — Apoi, într-o bună zi, am ajuns la Valencia Nu mai aveam veşti de la Gisela de trei luni, dar îi ştiam adresa Am schimbat trei autobuze şi, după-amiaza târziu, am ajuns în faţa casei ei Îmi mai amintesc şi acum cât de tare îmi bătea inima când i-am citit numele de familie pe interfon şi cum îmi tremura mâna în timp ce apăsam pe sonerie Mi-a răspuns mama ei, care n-a înţeles nimic din cuvintele mele, dar care mi-a spus că fiica ei se mutase de o lună la Madrid, pentru a-şi completa studiile — Nuu! mi-a scăpat, tot mai prinsă de poveste — Ba da M-am simţit pierdut, nu ştiam nimic despre noutatea asta şi n-aveam idee cum să fac să vorbesc cu ea Am urcat din nou pe navă şi n-am vorbit cu nimeni zile întregi, până când, la întoarcerea dintr-o lungă călătorie, am găsit scrisoarea ei, expediată cu o săptămână înainte de sosirea mea la Valencia, în care îmi spunea că se dusese în capitală pentru că începuse deja să colaboreze cu un important birou de arhitectură, că era fericită, îşi făcuse noi prieteni şi împărţea locuinţa cu un coleg de facultate Nu făcea nicio referire la muzică Aveam senzaţia că-mi pierd minţile, simţeam că fata pe care o iubeam de aproape doi ani, pe care n-o mai văzusem de atunci, pe care nici măcar n-o sărutasem, se îndepărta de mine Aşa că am luat o hârtie şi un pix şi am făcut cea mai mare tâmpenie din viaţa mea — Adică? Să nu-mi spuneţi că aţi rupt-o cu ea În jurul nostru, Nisida, Ischia şi Procida, umbre întunecate la cheremul Mediteranei, încep să se împodobească pentru seară, cu multe luminiţe care strălucesc în depărtare — Poate ar trebui să ne întoarcem, spune, începe să se întunece — Terminaţi mai întâi povestea, răspund hotărâtă Oftează şi continuă: — A, da, i-am scris că între noi s-a terminat, că relaţia aceea n-avea niciun viitor, că nu reuşeam să accept faptul că trăia departe de mine, cu un alt bărbat în aceeaşi casă Că toată treaba începea să fie ridicolă — Ridicolă? Ce e ridicol între două persoane care se iubesc? — Adevărul e că am avut nevoie de o viaţă întreagă ca să învăţ să fiu tolerant În tinereţe nu eram în stare, din păcate Gisela s-a supărat foarte tare şi mi-a scris alte trei scrisori, dar eu nu i-am mai răspuns Apoi tace şi-şi termină ţigara — N-am înţeles niciodată cum reuşeşti să fumezi porcăria asta comentează în sfârşit — Nu v-aţi mai văzut niciodată? întreb şi mângâi Câinele Superior, care pare să mă implore din ochi să ne întoarcem la căldurica din garsoniera noastră mucegăită — Acum treisprezece ani într-o zi, bate la uşă o fată tânără, foarte drăguţă, de vreo douăzeci de ani, însoţită de un bărbat mai mare decât ea, unul aproape chel şi cu barbişon Erau spanioli şi n-au pierdut mult timp în salamalecuri: voiau să ştie dacă eu sunt Vittorio Guanella Am spus că „da” perplex, şi atunci ea mi-a sărit de gât şi mă îmbrăţişat Era fiica Giselei, dă-ţi seama! Iar bărbatul era soţul ei Mi-a spus că mama ei, aflând că vine la Napoli, hotărâse să-i povestească marea ei iubire de cinci zile cu un minunat băiat napolitan, care cânta la trompetă — Dar cum a reuşit să vă găsească? — Gisela păstrase vechea mea adresă Odată ajunşi acolo, tinerilor le-a fost de-ajuns să pună câteva întrebări ca să fie trimişi la mine De altfel, în Cartierele Spaniole lumea mă cunoaşte — Incredibil — Ei mi-au adus fotografia aceea veche şi decolorată pe care o păstrez pe hotă O făcuse, în croazieră, fratele Giselei, iar ea a păstrat-o în tot timpul acela Între timp, vântul, odată cu căderea serii, pare să-şi învingă îndărătnicia şi bate tot mai slab — I-au telefonat din sufrageria mea, şi în timp ce fiica ei forma numărul, eu mă gândeam la toate dăţile în care sperasem să pot vorbi cu Gisela mea La început n-a scos o vorbă, cred că plângea, pentru că îşi trăgea nasul Am simţit o emoţie puternică, chiar dacă n-am vorbit prea mult la telefon De atunci însă nu ne-am mai pierdut din vedere — Dar ea e căsătorită? — Soţul i-a murit anul trecut Îl privesc ca şi cum aş spune: „Ei, n-ar fi cazul să mergeţi la ea sau să vină ea aici, în sfârşit să vă întâlniţi?” El zâmbeşte şi adaugă: — Într-o după-amiază de acum câţiva ani sună telefonul Era ea Mi-a spus că se afla în gara din Napoli, dar că era pe punctul de a pleca şi nu avusese curajul să mă sune mai repede, să mă întâlnească A mai spus că soţul ei nu ştie nimic, dar nu-i mai pasă, vrea să mă vadă, să mă mai strângă în braţe cel puţin o dată, voia să danseze pentru ultima oară cu mine, chiar aşa a spus: „Vino să mă faci să dansez ca în seara aceea când eram tânără, Vittorio” Realizez că am ochii împăienjeniţi de lacrimi, mi-i şterg cu dosul mâinii şi rămân în tăcere — Ce puteam să fac? I-am spus să mă aştepte, să nu ia trenul acela, pentru că voi veni şi vom mai dansa o dată Numai că eram deja pe ăsta, şi loveşte cu pumnul braţul căruciorului, şi, ca să mă organizez, am avut nevoie de o grămadă de timp Am ajuns după mai mult de o oră la gară şi n-am mai găsit-o, trenul plecase — Nuu spun emoţionată — Nu ne-am mai revăzut Ne-am iubit de departe, în tot timpul acesta, şi nu ne-am sărutat niciodată Ea nu ştie nimic despre accidentul meu, n-am avut curaj să-i spun, îmi place că Gisela crede că, într-o bună zi, dansul acela tot o să-l dansăm împreună De data asta lacrimilor nu le mai pasă de rezistenţa mea şi coboară năvalnic pe obraji Alleria, ca un bun Câine Superior ce este, întotdeauna când mă vede că plâng începe să chelălăie şi sare pe mine, încercând să mă lingă pe faţă şi să-mi înghită astfel durerea — Vezi că trebuia să ţin pentru mine povestea asta? zice don Vittorio Îl emoţionează pe un bătrân posac ca mine, darămite pe o tânără romantică — Printre toate calităţile mele, don Vittò, nu credeam că există şi acela de a fi romantică — Ba eşti, ba eşti, Luce, asemenea tuturor celor care au buzunarele pline de visuri şi speranţe În timp ce străbatem cheiul în sens invers, cu imaginea clădirilor ruginite ale vechii fabrici în faţă, iar în stânga noastră, cu localităţile balneare, încă adormite, întorcând spatele mării, mă gândesc la frumoasa poveste de dragoste trăită de don Vittorio, care în realitate n-a trăit chiar nimic, şi îmi vine să mă întreb dacă e cazul să lupţi mereu pentru ca să ţi se împlinească visurile sau dacă nu e uneori mai „romantic” să te mulţumeşti să aştepţi cu răbdare, cum zicea bunica Giuseppina Dacă nu e mai bine, de fapt, să te îmbeţi cu speranţă şi apoi fie ce-o fi! — Hei, Nenné, ai aflat povestea, dar de-acum încolo nu mai vorbim despre asta, că de fiecare dată simt că mă strânge ceva de gât Ne-am înţeles? Dau din cap în timp ce împing căruciorul, chiar dacă îmi stă pe vârful limbii o întrebare Înseamnă că o s-o ţin pentru mine Păcat, aş fi întrebat bucuros dacă el are habar unde ajung toate vieţile care s-ar fi putut naşte din iubirile netrăite, din întâlnirile astea atât de scurte Dacă există undeva un loc magic, locuit de poveşti niciodată începute Frenezia de a trăi A trebuit să-l duc pe Alleria la toaletat, deşi timpul e încă mizerabil şi există o ameninţare de furtună; cu ploaia de ieri, blana i-a devenit ca vechile perne ale bunicii, pline de lână adevărată care se strângea cocoloaşe Aşa că, atunci când ies pe palier, în ascensor persistă încă mirosul de pudră de talc, de la spray-ul cu care l-au împroşcat pe sărmanul Câine Superior Închid uşa ascensorului şi un căscat îmi moare pe buze: în faţa mea se află Carmen Bonavita în lacrimi N-am timp să scot o vorbă, că ea face un pas şi se repede la mine Mă retrag şi iau o poziţie de apărare, cu mâinile în faţa capului, pentru că nu-s chiar aşa de grozavă când vine vorba de bătaie, deşi, când eram mică, în parohie, ne-au pus să participăm la câteva lecţii de karate cu un maestru, un oarecare Alessio, un tip ras în cap, mic de tot şi cu o faţă de şmecher, despre care se zicea că, dacă se enervează, e mai bine s-o ştergi cât mai repede de lângă el Încerc să-mi amintesc indicaţiile lui şi iau poziţia cu un picior înaintea celuilalt, aşteptând mişcarea adversarului, pentru că asta spunea întotdeauna Alessio: karatele servesc pentru apărare, nu pentru atac Numai că atacul lui Carmen e cu totul altfel decât mă aşteptam: vine spre mine cu braţele larg deschise şi se lipeşte de toracele meu Apoi mă strânge tare Îmi trebuie mai mult de o secundă pentru a înţelege că e vorba despre o îmbrăţişare, şi rămân puţin prea mult în poziţia mea de karate Ea însă nu renunţă şi continuă să mă strângă plângând Atunci trimit la dracu’ artele marţiale şi pe Alessio şi mă abandonez, chiar dacă nu sunt tocmai o mare expertă nici în îmbrăţişări Alessio ar fi trebuit să ne ţină câteva lecţii şi despre cum să te aperi de îmbrăţişări, dar asta e — Ce se-ntâmplă? reuşesc în cele din urmă să întreb Carmen însă plânge în hohote, cu faţa lipită de umărul meu şi, încercând să răspundă, îmi murdăreşte tricoul de muci — Carmen, ce s-a întâmplat? Miroase a băutură, din cauza plânsului, faţa îi este ca aceea a unei jucării de plastilină, părul murdar e strâns cu un elastic galben fosforescent Printre hohote şi suspine, reuşesc să înţeleg un nume: „Kevin ”, repetă de trei ori Şi atunci, părul de pe braţe mi se ridică brusc, ca nişte soldaţi la paradă, şi o descărcare de adrenalină îmi centrează ceafa — Ce-a făcut? Carmen, răspunde! strig şi o scutur Don Vittorio e un pic surd, şi totuşi uşa lui se deschide brusc Ea se opreşte din plâns, îşi şterge ochii şi spune: — Scuzaţi-mă! — Scuzaţi-mă pentru ce? întreb Spune-ne ce s-a întâmplat! Carmen se trage într-o parte, tuşeşte, apoi respiră adânc, îl priveşte pe don Vittorio şi în sfârşit pe mine, şi spune: — Mi l-or luat ∵ — S-o dus să-l ia de la şcoală şi nu l-o mai adus acasă Atunci l-am sunat şi mi-o zis că nu-s o mamă bună şi că copilu’ tre’ să stea cu el Carmen se opreşte din povestit, pentru că o îneacă plânsul — Trebuie să chemăm carabinierii, intervine don Vittorio, care o ţine pe Primăvara pe un umăr Suntem acum toţi trei în bucătăria lui — O zis că pentru că justiţia nu funcţionează, îşi face el dreptate! spune Carmen — Soţul tău, vorbind despre justiţie, e un paradox comentez — Ai vorbit cu copilul? întreabă don Vittorio — Nu, mi-o spus că se joacă — Trebuie să chemăm carabinierii, repetă atunci bătrânul — N-o să-i facă niciodată rău, îl iubeşte pe Kevin — Da, dar e un sechestru! spun — Ajută-mă să-l iau înapoi, mă roagă Carmen Simt un nod în gât şi inima-mi bate cu putere, gândul la sărmanul copil, plimbat încoace şi-ncolo, în numele unui război de căcat, îmi întoarce stomacul pe dos — Poate chiar ar trebui să mergem la carabinieri, încerc să spun — Aş vrea să-l fac să judece — Cum? Carmen îşi suflă nasul şi zice: — Luce, ascultă, io am venit pân-aici, pentru că tu eşti avocat Nu-i aşa? Nu poţi tu să vorbeşti cu el şi să-l faci să se răzgândească? Eventual îi spui că, dacă nu ni-l dă înapoi pe Kevin, te duci la poliţie! Imediat după aceea îşi aprinde o ţigară şi profit ca să-i cer şi eu una — Nu sunt eu avocatul soţului tău, Carmen, eu sunt nimeni, asta am încercat să-ţi spun zilele trecute Sunt o colaboratoare, o angajată, una care-şi face ucenicia de fapt Nici măcar nu mă lasă să termin — Nu-mi pasă ce faci acolo, Luce, dacă-l iubeşti pe Kevin, şi ştiu că-l iubeşti, tre’ să m-ajuţi! Mă uit la ceas: e patru după-masa Sting ţigara de-abia aprinsă şi mă ridic — Ce faci? întreabă ea — Ce faci? repetă don Vittorio — Ce mi-ai cerut, am grijă de Kevin Alleria se ridică odată cu mine — Nu, Câine Superior, tu rămâi aici să-i aperi pe prietenii mei, zic şi-i strâng botul între mâini, mă întorc repede — Unde te duci? întreabă din nou don Vittorio — Să vorbesc cu avocatul Geronimo El m-a vârât în nebunia asta, el trebuie să mă scoată Să discute el cu clientul lui şi să-i explice ce i se poate întâmpla dacă nu dă copilul înapoi Aici e vorba de sechestrarea unui minor — Şi avocatu’ are curaj să dea aşa un telefon la soţu’ meu? — Avocatul Geronimo e un şacal şi face numai ce-i aduce un beneficiu Cred că va trebui să ridic puţin vocea, dar o să facă ce trebuie răspund şi o iau pe coridor — Vin cu tine, urlă Carmen şi aleargă după mine — Nu, tu aşteaptă-mă aici, nu poţi să te arăţi în halul ăsta, se simte şi că ai băut Să nu le dăm ticăloşilor ălora alte motive să se îndoiască de tine Se uită drept în ochii mei şi spune: — Nu sunt o alcoolică, cum zice soţu’ meu! Beau când nu mă simt bine, şi niciodată în faţa copilului Şi nu-i lipseşte nimic şi-l iubesc de mor! — Ştiu, zic şi mă îndrept spre uşă — Luce, te rog, nu face prostii, ridică vocea don Antonio, din bucătărie Iau poşeta de la cuier şi ies pe palier Carmen vine în spatele meu şi mă prinde de braţ — Luce, am vrut să-ţi spun că adică, îmi pare rău de ce-am zis, poate am fost prea impulsivă, mă înţelegi — Eu am greşit — Da, însă mi-ai cerut scuze, da’ io nu-s obişnuită cu scuzele Acasă m-am tot gândit şi, ce mai, te cred că ai fost de bună-credinţă Aş fi vrut să te sun, da’ am io chestia asta cu orgoliul, care nu mă lasă să fac nimic Da’ ne-ai lipsit, şi Kevin o-ntrebat de tine Şi azi, când s-o-ntâmplat chestia asta, m-am gândit imediat la tine, pentru că io n-am avut niciodată o prietenă cu curaju’ pe care-l ai tu, una care o-nvăţat şi-i avocat Aşa că mi-ar plăcea să începi din nou să mă ajuţi cu Kevin, când se-ntoarce Uite, asta am vrut să-ţi spun Zâmbesc — De acord Carmen mă îmbrăţişează şi mă sărută pe obraz — Însă a venit vremea să răspunzi la o întrebare adaug, desprinzându-mă din braţele ei Mă priveşte uimită — Se poate şti cum naiba ţi-a venit în minte să-i dai numele Kevin? — După Costner, actoru’, îl ştii? Blonduţ, cu ochi albaştri Îmi plăcea tare mult odată da’ am învăţat să n-am încredere nici în blonzi Zâmbesc ca să nu plâng şi o pornesc valvârtej pe scări în jos Nu ştiu ce o să-mi poată aduce soiul ăsta de prietenie cu Carmen, dacă într-adevăr ceea ce-mi doresc e să am grijă de Kevin sau dacă cer prea puţin de la viaţă Nu ştiu dacă dorinţa asta de a pleca e nevoia reală de o viaţă nouă sau doar frica de a rămâne Cred însă că am nevoie de timp, aşteptând ca evenimentele să-şi urmeze cursul, că trebuie să-mi urmez instinctul şi să mă las în voia micilor lucruri care, în această ultimă perioadă, m-au făcut să mă simt bine Mai simt şi că, mai devreme sau mai târziu, ceva se va schimba şi mă va face să înţeleg pe ce drum s-o iau Lipseşte puţin până la următoarea intersecţie Călduţ ∵ Şi, până la urmă, plouă din nou, încheind o zi de rahat Ei da, pentru că mă aflu pe via Diaz, cu fundul pe legendara Vespa portocalie, fără apărători, anul 1982, aşteptând ca maşinile încolonate într-un blocaj fără ieşire să se dea puţin la o parte, atât cât să mă lase să trec, în timp ce în faţa mea apare, din sens invers, un tip masiv pe o Yamaha Tmax, care îşi turează motorul şi claxonează ca un nebun, ca şi cum, dacă face asta, maşinile ar putea elibera strada ca să ne permită nouă, sărmani motociclişti, să găsim un balcon sub care să ne apărăm de ploaie Îmi ridic ochii şi-i întâlnesc pe ai lui, deloc blânzi — Du-te, du-te, ce aştepţi? zice, invitându-mă să dau înapoi, nu ştiu unde Mă retrag până unde pot şi aştept noi instrucţiuni, dar el nici măcar nu se uită la mine şi o porneşte vijelios, de parc-ar avea în faţă o pistă de curse numai pentru el; roata lui puternică trece la un milimetru de apărătoarea mea îndoită şi oglinda lui retrovizoare aproape că-mi atinge ochiul drept Aş putea să spun ceva, dar tipul e mult mai iute decât mine şi, cât ai zice peşte, îi pierd urma Iau în considerare posibilitatea de a o lua prin dreapta, între un autobuz plin de oameni care mă observă cu compasiune şi un Fiat Punto alb, cu un gentilom la volan, ocupat să-şi inspecteze nara dreaptă cu degetul mic, dar înţeleg repede că n-am nicio cale de ieşire, e mai rău ca înainte Dacă vreun geniu ar compara coeficientul meu intelectual cu cel al prototipului camorristic de pe Tmax, sunt sigură că n-ar exista competiţie Iar eu cred că sunt de o inteligenţă medie Dar, dacă acelaşi geniu ar hotărî să ne folosească drept cobai pentru un experiment privitor la capacitatea de adaptare la mediul care ne înconjoară, ei bine, bărbatul de pe Tmax ar fi şoricelul câştigător ∵ — Luce, vai de mine, ce-ai păţit? întreabă Giovanna Forino, imediat cum deschid uşa Sunt udă leoarcă din cap până-n picioare, cu părul căzut pe ochi, bluza din care, acum îmi dau seama, mi se văd sfârcurile întărite, de parcă francezul de-abia m-ar fi sărutat pe gât, pantofii sport în picioare, care fac „pleosc, pleosc”, şi, în mână, casca, pe care, pentru o clipă, mă gândesc să i-o azvârl în cap lui Fiorino, drept răspuns la o întrebare atât de prostească Ea, dimpotrivă, apare în toată feminitatea ei: rochiţă strânsă pe corp, cu un decolteu care, sincer, îmi fură până şi mie o privire de admiraţie (dacă nu chiar de invidie), pantofi cu toc, părul strâns, machiaj de vampă şi ochelari de secretară perversă Luată aşa, ar părea o superfemeie, în realitate, n-am timp să cercetez, dar, după cum spun deseori domnii colegi, Fiorino e ca un tablou văzut de departe Dacă te uiţi mai bine, are fundul plat şi căzut, gleznele ca un jucător de rugby, braţele acoperite cu fire de păr lungi şi negre şi pielea care-i curge în câteva locuri esenţiale Şi totuşi, în clipa asta, mă simt în faţa ei ca răţuşca cea urâtă Fir-ar să fie mama, căreia i-a trebuit o viaţă ca să mă înveţe buna educaţie, morala şi importanţa de a avea o cultură, şi a uitat să-mi explice că, fără un pic de autostimă, educaţia şi cultura nu servesc prea mult Odată ne-am certat tare de tot şi i-am spus următoarea frază, care, pe vremea aia, mi s-a părut foarte avangardistă: „Mami”, am spus, „trebuie să încetezi să mai vorbeşti despre conştiinţă şi morală, eu simt frenezia de a-mi trăi viaţa, nu pot pierde timpul, şi tu-mi vorbeşti de morală!” Ea m-a privit ca şi cum l-ar fi avut în faţă pe Satana, a tras un kilogram de aer în piept, şi-a dus mâinile la gură şi a fugit Când mă gândesc la scenă îmi vine să râd, şi chiar nu-i momentul, pentru că Giovanna mă priveşte perplexă, înainte de a se întoarce la locul ei Mă îndrept spre fosta mea cameră, agăţ casca în cuier şi numai după aceea mă întorc să privesc biroul, la care stă aşezat un băiat de vreo douăzeci şi cinci de ani, ţeapăn, de parcă ar avea un băţ înfipt în fund, îmbrăcat cu un costum bleumarin, cravată albăstrie, cămaşă albă, pe care ies în evidenţă iniţialele F S , şi ochelari la modă — Da’ tu cine eşti, şeful de gară? întreb Cred că n-a înţeles gluma, dar se ridică brusc şi-mi întinde mâna — Bună ziua, doamnă, mă numesc Fabrizio Schirri, sunt noul colaborator al avocatului Geronimo Dacă n-aş picura ca un pin bătrân în arşiţa lunii august, dacă n-aş fi deja pregătită pentru duelul până la ultima picătură de sânge cu Geronimo, dacă bietul Kevin n-ar fi fost sechestrat de tatăl lui, şi dacă tinerelul cu coşuri nu s-ar fi obosit să-mi spună „doamnă”, n-aş răspunde: — Băiete, „doamnă” îi zici la mamă-ta! Îi fi tu tânăr şi foarte fashion, dar nimeni nu ţi-a spus că poţi fi aşa de familiar El devine de aceeaşi culoare cu vinul de două mii de lire sticla pe care-l cumpăra tata de la un prieten din Pianura, şi bolboroseşte: — Dar, de fapt — Bine, las-o baltă Mai degrabă spune-mi, dragul meu F S , ce faci acolo? Băiatul priveşte în jur năuc — Vreau să spun, în spatele biroului care altă dată era al meu Schirri face ochii mari şi nu răspunde — Nu-ţi face griji, adaug atunci, nu mă interesează, poţi să-l ţii Şi aşază-te, că mă faci să mă simt o bătrână care de-abia a urcat în autobuz În clipa aia îşi face apariţia în birou Pasquale Acanfora cu un dosar în mână — Salut, Hectogram, zic — Luce, spune, încercând să zâmbească, ce faci aici? Am crezut că nu te mai întorci — Am venit să vă văd Pasquale pune jos dosarul şi se opreşte în faţa mea Şi azi e îmbrăcat cu una dintre obişnuitele lui cămăşi albastre cu mânecă scurtă — Hectograme, ascultă, n-o să ne mai vedem, ar trebui să nu-mi pese şi să nu mă bag, dar mă simt prietena ta şi Mă priveşte curios — Ce mai, eu trebuie să te ajut Pasquà, trebuie să renunţi la cămăşile astea, parcă eşti un controlor! Dacă mă uit la tine pe furiş, îmi vine să-ţi arăt biletul Băiatul din spatele meu chicoteşte uşor — Nu, aşa nu-i bine Tu nu poţi râde de Hectogram, trebuie să respecţi ierarhia De-abia ai venit şi trebuie să-ţi faci ucenicia, trebuie să te supui, aşa merg lucrurile Peste vreun anişor însă poţi să începi şi tu să faci glume pe seama lui Pasquale, dacă între timp n-o să-şi arunce cămăşile astea Uită-te la F S , adaug apoi, adresându-mă lui Hectogram, uită-te cât e de frumuşel în cămaşa lui cu monogramă Deşi, de fapt, nu se-nţelege la ce folosesc iniţialele Mama făcea o grămadă de cămăşi din astea şi, într-o bună zi, am întrebat-o de ce persoanele cereau să li se coasă numele pe burtă, şi ştiţi ce mi-a răspuns? – Şi-i măsor pe amândoi din cap până-n picioare – Pentru că, evident, oamenii sunt atât de ocupaţi toată ziua, că s-ar putea întâmpla să-şi uite numele Pasquale râde, şi imediat după aceea şi F S se lasă răpit de ilaritatea generală — N-o asculta, zice Hectogram, lui Luce îi place să glumească mereu! Îi ţine mintea limpede — Desigur, zic Dar, spune-mi, Geronimo e-aici, nu-i aşa? — Da’ unde vrei să fie? Ştii doar că n-are o viaţă particulară — Aşa-i, răspund, chiar dacă aş vrea să spun: „Auzi cine vorbeşte” — Trebuie să-l saluţi? — Să zicem Am ieşit deja din cameră, când Acanfora mă cheamă înapoi — Ce-i? întreb — Până la urmă, am luat locuinţa din Cartiere, declară satisfăcut — Da, ştiu — E drăguţă, chiar dacă-i mică şi veche Dar dacă o împrospătez şi mai fac câteva mici modificări, poate deveni o minune — Bravo, Hectogram, un prim pas către maturitate Trec prin faţa biroului Giovannei, care încearcă să spună ceva, dar nici n-o bag în seamă, bat la uşa lui Arminio şi intru fără să mai aştept răspunsul Avocatul, prins într-o discuţie telefonică, stă cu picioarele pe birou şi cu un deget în nas Când mă vede îşi holbează ochişorii de şacal, îşi scoate arătătorul din nas şi-şi lasă picioarele jos Apoi îmi face un semn de salut, îmi zâmbeşte şi, cu mâna lui grăsuţă deschisă în aer, mă roagă să aştept Şi azi, cele două şuviţe de păr alb care-i pornesc de pe tâmple reuşesc să învingă gravitaţia şi planează în aer ca aripile unui jet Giovanna se repede în cameră cu sânii ei enormi şi zice: — Domnule avocat, am încercat să-i spun că sunteţi ocupaţi, dar o ştiţi pe Luce, o ştim amândoi! Şi se uită la mine Îi răspund cu un zâmbet idiot, o bătaie de pleoape şi un sărut senzual Ea se retrage oripilată şi închide uşa După două minute îi fac semn avocatului că e târziu şi că trebuie să-i vorbesc El dă din cap şi-şi aprinde un trabuc N-am nicio amintire despre Arminio Geronimo fără faimoasa lui ţigară de foi între degete Îi serveşte ca să se simtă important, ca boşii ăia americani, Al Capone, de exemplu, sau ca un personaj din Dallas, nu-mi amintesc cum îl cheamă, care-i plăcea foarte mult bunicii Noroc că peste alte două minute avocatul se hotărăşte să termine conversaţia, se ridică (nu e o diferenţă prea mare faţă de când stătea jos) şi vine la mine să mă sărute Cunoscându-l, nu mă prinde nepregătită şi-mi duc mâinile la spate Cu toate astea, sunt obligată să-i simt lăbuţele de şobolan pe braţe — Hei, Luce, ce plăcere să te revăd! Te-ai hotărât în sfârşit? Rămâi cu noi? Dacă-i aşa, pe frumuşelul ăla îl pun imediat pe coridor şi-ţi dau din nou biroul tău — Nu, domnule avocat, nu mă întorc! Se retrage imediat — Aha! zice şi se aşază pe fotoliul de lângă birou, în faţa celui pe care stau eu Atunci să nu-mi spui că vrei bani, pentru că nu-i momentul! — De fapt — Nu, Luce, eu ţin la tine, o ştii, dar nu mă fute la cap cu tâmpeniile astea, lichidarea şi alte chestii, că mă enervezi! — Care lichidare, domnule avocat? Am venit pentru cazul Bonavita — A, zice el mai liniştit, ce s-a întâmplat? Noi am renunţat, ţi-a spus Manuel, nu? — Da, mi-a spus Numai că s-a întâmplat ceva grav Şobolanul îmi aruncă o privire pe jumătate curioasă, pe jumătate plictisită — Tatăl copilului, clientul dumneavoastră, l-a furat pe copil Arminio Geronimo mă studiază vreo douăzeci de secunde şi în cele din urmă spune: — Da’ ce-ai făcut? Eşti schimbată — M-a prins ploaia, răspund, în timp ce simt cum o picătură îmi cade din păr pe umăr — Nu, n-are nicio legătură Ai o expresie diferită, mai veselă, şi ochii, ochii ţi-s luminoşi Înghit în sec ca să-mi înfrâng stânjeneala Arminio Geronimo e un ticălos, dar îi cunoaşte bine pe oameni Şacalul îşi apropie capul de al meu şi zâmbeşte cu viclenie — Ei, zgaibă, te-ai îndrăgostit cumva? Atinsă în orgoliu, reacţionez: — Domnule avocat, în primul rând „zgaibă” îmi spunea numai tata, iar dumneavoastră din fericire nu sunteţi tatăl meu, şi-apoi, aş vrea să înţeleg de ce vă pasă de viaţa mea privată? — Nu, nu, Doamne fereşte, eu sunt mulţumit, dacă tu eşti mulţumită — Foarte bine, comentez Numai că vorbeam despre cazul Bonavita Devine serios — Ho, ho, Luce, ai plecat de aici, dar continui să-şi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala şi să mă fuţi la cap! Domnul nu mai e clientul meu, ce-mi pasă mie ce face! Ce treabă am eu, dacă ăia doi îşi scot ochii, oricum îs nişte animale! Şi aşa am ajuns într-un punct din care nu mai există întoarcere, la ceea ce speram că n-o să se întâmple, dar s-a întâmplat: să ajung să-i spun verde în faţă lui Arminio Geronimo ce am de spus Mă ridic brusc şi îndrept arătătorul spre el, clipeşte de două trei ori şi-şi trage speriat gâtul înapoi — Domnule avocat, dacă vorbiţi aşa, mă scoateţi din toţi pepenii şi nu-i bine, pentru că eu încerc întotdeauna să fiu amabilă şi să-l înţeleg pe aproapele meu, chiar şi atunci când aproapele e o hienă ca dumneavoastră Lui Arminio Geronimo îi cade pentru o clipă falca şi dă să spună ceva, dar nu-i las timp — În primul rând, e o glumă bună ca tocmai dumneavoastră să spuneţi despre cineva că e un animal În al doilea: v-aţi gândit că între ăia doi care se sfâşie se află un copil? Nu vă fute grija nici de asta? Sunt prea cicălitoare dacă insist ca fiul perechii ăleia să aibă o viaţă mai senină? În cameră se lasă tăcerea, întreruptă de Giovanna, care vine din nou şi, când vede că sunt la un pas de a-l bate pe Geronimo, cu degetul arătător îndreptat ameninţător spre faţa lui, înaintează şi întreabă: — Domnule avocat, e totul în regulă? — Totul în regulă, răspunde el, şi închide blestemata aia de uşă, că nu ţi-a spus nimeni s-o deschizi! Giovanna, deşi şocată de răspunsul needucat al lui Geronimo, face un soi de plecăciune şi se îndepărtează mergând cu spatele, ca japonezele Mă aşez din nou şi continui să-mi fixez interlocutorul — Eşti prea moralistă, şi asta-ţi distruge viaţa, spune avocatul după ce ne-am studiat unul pe celălalt câteva secunde Apoi se ridică şi se întoarce în spatele biroului, ca să-şi ia agenda — De altfel, dacă ai fi fost mai puţin, moralistă vreau să spun, acum situaţia între noi ar fi diferită, nu crezi? Şi începe să caute printre contacte Şi-apoi trebuie să devii mai dură Ce-s toate chestiile astea? Viaţa e plină de nedreptăţi, dureri şi tragedii, ce să facem, nu putem să ne încărcăm cu greutăţile altora! Copilul ăla trebuie să se descurce singur, cum am făcut noi toţi Fiecare trebuie să se gândească la el însuşi şi gata, e singurul mod ca să trăieşti, Luce, ascultă-mă pe mine! Lumea e plină de poveşti urâte care-ţi sparg nasul, şi tu ce vrei să faci, vrei să-ţi curgă sânge de fiecare dată? Încearcă să rezişti, repet Ia telefonul şi formează un număr, numai de aceea renunţ la ideea de a-i sparge eu nasul lui — Puteam să fim o pereche eu şi cu tine, aici, înăuntru şi afară, continuă ţinând receptorul la ureche, am fi putut să devenim chiar asociaţi, pentru că tu eşti curajoasă, aşa cum nu e nimeni aici, nici măcar Manuel Dar eşti prea conştiincioasă, prea serioasă, prea cinstită, şi, aşa, viaţa devine insuportabilă Iar eu am nevoie de oameni care se descurcă, de oameni care ştiu să trăiască În sfârşit, mă priveşte în ochi şi încheie cu o întrebare: — Tu ştii să trăieşti, Luce? Dacă nu i-ar da nenorocitul ăla de telefon bărbatului lui Carmen, aş lua receptorul şi i-aş da cu el în cap „Da, sunt moralistă, conştiincioasă şi serioasă şi, mai ales, nu mă culc cu un şobolan bătrân ca tine, numai ca să fac un pic de carieră în cabinetul acesta de căcat” Aşa i-aş spune, dacă n-ar începe conversaţia cu o voce masculină care se aude din receptor Geronimo ia imediat atitudinea unui mare avocat şi începe să-i explice bărbatului că face o mare prostie, pentru că aici e vorba de o faptă penală, că nu aşa se rezolvă lucrurile şi mai spune: „Gândeşte-te la copilul tău, el are oricum nevoie de o mamă!”, frază care, auzită din gura lui Arminio Geronimo, îmi fură o privire uimită Numai după câteva minute avocatul tace şi-şi fixează ochişorii de prădător pe sfârcurile mele, încă întărite, care se văd prin bluza udă leoarcă Ar trebui să spun sau să fac ceva, dar sunt prea prinsă de conversaţie şi trec peste gest În final, salută reverenţios (cum face întotdeauna cu persoanele „importante”), pune jos receptorul, îşi încrucişează mâinile şi continuă să mă fixeze — Deci? întreb cu o oarecare nelinişte, pe care nu reuşesc să o ascund Pare acum mai sigur pe el, se sprijină de spătarul scaunului, îşi vâră trabucul stins în gură şi comentează cu dinţii strânşi: — Luce, am făcut ce-ai vrut, da’ acum tre’ să-mi faci tu o favoare — Ce anume? — Nu trebuie să te mai arăţi niciodată pe-aici, că eu am o vârstă şi vreau să trăiesc liniştit, iar tu, în ultima vreme, mă faci să mă agit! — Ce-a spus tatăl lui Kevin? L-aţi convins? — Nu era nimic de convins — Ce înseamnă asta? Arminio Geronimo îşi aprinde din nou trabucul, îmi suflă de două ori fumul în faţă şi spune: — Că frumosul meu discurs pedagogic n-a servit la nimic copilul nu mai e cu el! My Funny Valentine Ies pe uşa cabinetului uitându-mă în celular şi nu-mi dau seama de persoana care intră Când ridic ochii e prea târziu, m-am lovit deja de ea Simt imediat un miros plăcut de vanilie sau de mandarină sau poate de mentă, nu ştiu, ceva feminin însă Problema e că, după forţa izbiturii, trebuie să fie fără doar şi poate un bărbat — Luce, cu capu-n nori ca-ntotdeauna? Manuel Pozzi Iată de unde parfumul acela feminin Manuel are grijă de el şi se împopoţonează de parc-ar fi o paraşută — Ciao, Manuel — Ce-i cu faţa asta? Ai avut obişnuita discuţie cu Arminio? — Nu chiar În realitate, ar trebui să-l pun la curent cu întorsătura urâtă pe care a luat-o fostul caz Bonavita, dar explicaţia m-ar face să pierd un timp preţios — Te-ai răzgândit cumva? Vrei să te întorci la noi? Sau ai venit pentru mine? Spune-mi imediat, că renunţ la cina din seara asta Se uită la mine şi zâmbeşte Ce frumos e Manuel Pozzi! Dacă în viaţa mea n-ar fi intrat Thomàs, cred că azi ar fi o zi numai bună ca să mă las smotocită de paiaţa asta parfumată Mă hotărăsc ca măcar o dată să-i zâmbesc şi eu: poate că e un pic ticălos, poate că, în realitate, nu m-a considerat niciodată o parteneră de pat şi că, pur şi simplu, se amuză şi e ceva natural pentru el să flirteze cu oricine are o pereche de ţâţe şi niciun fir de păr pe faţă, dar e o persoană care are calitatea de a-ţi crea bună dispoziţie şi de a te face să uiţi pentru o clipă că nu sunt prea multe lucruri de care să râzi în fiecare zi El însă râde, zâmbeşte, glumeşte, de fapt, se simte bine — Nu renunţa la nimic, spun, cu mine ai rămâne cu buzele umflate, în vreme ce frumoasa ta îţi va dărui, fără îndoială, o noapte de pasiune Fac pariu că în clipa asta, şi mă uit la ceas, îşi alege deja lenjeria sexi pentru diseară Manuel râde din nou — Da Tot ce se poate Dar aş fi foarte curios să te văd şi pe tine cu o pereche de ciorapi cu bandă adezivă şi o fustă După părerea mea, ai arăta grozav! Îi mai ofer un zâmbet (lucru foarte rar) şi comentez: — Cât de mult îţi invidiez gândurile astea stupide! Nu se supără (n-o face niciodată) — Ai hotărât? Pleci? Dau din cap în semn că da — Atunci pot să-ţi spun ce cred: bine faci Aici nu ai niciun viitor Tu eşti făcută pentru altceva, nu ştiu nici măcar dacă să fii avocată e munca potrivită pentru tine — Da, poate, îi răspund instinctiv Manuel mă prinde uşor de obraz şi conchide: — Trebuie să plec, am întârziat şi nu vreau să-l aud pe avocat cum îmi înşiră obişnuitele tâmpenii despre importanţa de a fi punctuali şi alte chestii din astea Mult noroc în tot ce o să faci! Apoi mă prinde de ceafă şi mă sărută pe obraz Şi atunci simt un mic fior, oricum sunt femeie, nu? Şi dacă un bărbat frumos ca un zeu îmi pune mâna caldă pe gât, în timp ce-mi depune un sărut candid pe obraz, mă gândesc şi eu, cel puţin pentru o clipă, la chestia aia care n-are nimic candid Aşa că mă retrag repede înainte de spune: — Numai bine, Manuel, şi te rog, nu te schimba niciodată, zboară jos, fii splendida fiinţă superficială care eşti, că dacă te schimbi în bine nu câştigi nimic cu adevărat special — Mândru să fiu superficial! îmi răspunde el şi-mi bate palma, în timp ce-mi face cu ochiul Apoi se întoarce şi, cu pasul lui sigur şi puţin ca de raţă, intră pe uşa blocului Rămân să-l privesc o clipă, spunându-mi că tocmai indivizii ca el ajung acolo unde şi-au propus, cei fără greutate, care nu se scufundă niciodată, sau care, dacă o fac, ajung din nou să plutească, ca un dop de plută Eu, din păcate, am doar statura de dop Vâr cheia în uşa blocului şi aud sunetul unei trompete care se propagă în curtea interioară Ciulesc urechile şi stau să ascult Se poate? Fac doi paşi şi încerc să înţeleg dacă sunetul provine exact de unde cred eu Între timp, Patrizia deschide uşa de la apartamentul ei; e îmbrăcată cu un top decoltat, leggins roz şi papuci de casă Ţine în mână un pachet de MS Priveşte în sus şi spune: — Bătrânul a început să cânte din nou Casc ochii şi dau să alerg spre scări, apoi mă răzgândesc şi mă întorc: — Toate bune? întreb Nu numai că Patrizia are papuci de casă în picioare, dar nu e nici machiată, ceva inadmisibil pentru ea — Toate bune, Lulù, zice, numai că în seara asta e aşa — Aşa cum? întreb, deşi melodia care provine din apartamentul lui don Vittorio îmi fură gândurile — Nu-i nimic, nu-ţi face griji, numa’ că nu poţi fi tot timpu’ vesel, uneori chiar şi Patty are gânduri negre o fi timpu’ ăsta urât — Gândurile negre la un moment dat se duc, trebuie doar să rezişti şi să ai un pic de răbdare, răspund şi apăs pe buton ca să chem ascensorul — Ştiu, Lulù, ştiu, tre’ numa’ s-aştept un pic Mâine o s-o vezi din nou pe Patrizia dintotdeauna Şi-mi face cu ochiul — Contez pe asta, şi mâine vreau să te văd cel puţin cu pantofi cu platformă! Şi-i fac la rândul meu cu ochiul, înainte de a intra în ascensor Ajunsă pe palier, mă opresc în faţa uşii lui don Vittorio; nu e nicio îndoială că e vorba despre un instrument muzical, şi nu un CD Deschid, şi sunetul melodic şi sfâşietor al trompetei mă învăluie şi mă invită să intru, să-l urmăresc pe coridor, pas cu pas, în timp ce, în jur, totul e nemişcat, şi dintr-odată mi se pare că mă aflu într-un film, una dintre peliculele alea americane romantice din anii ’50 Bucata e cea pe care don Vittorio o ascultă mereu, coloana sonoră a acestei case, a vieţii mele din ultima perioadă Într-o după-amiază, l-am întrebat cine e trompetistul şi m-a privit ca şi cum i-aş fi pus cea mai stupidă întrebare cu putinţă „Chet Baker”, mi-a răspuns cu un firicel de voce, „My funny Valentine” Sunetul dumnezeiesc vine din bucătărie, şi mă îndrept într-acolo, chiar dacă o fac calm, de parcă aş fi speriată de ce aş putea găsi după colţ Dar nu e decât aceeaşi încăpere cu plăci de gresie albe şi negre, sparte şi înnegrite la colţuri, cu dulapul prea lung, care nu lasă să se închidă de tot uşa, bucătăria unde de luni întregi mănânc la prânz, în tăceri niciodată stânjenitoare şi discuţii filosofice, între un zâmbet şi o lamentaţie Vechea şi un pic neîngrijita bucătărie, care mă duce cu gândul la a mea, unde mama îşi petrecea timpul cosând Căci, pentru o clipă, pe cât de scurtă, pe atât de trecătoare, simt aceeaşi incredibilă căldură a acelei minunate senzaţii de demult, care nu era altceva decât încrederea de nezdruncinat în viaţă că afară putea să se întâmple orice, dar în casă aş fi găsit bucătăria în care mirosea a supă şi pe mama cu capul aplecat şi acul în mână Acum mama nu-i aici, dar e don Vittorio, care cântă şi aproape zâmbeşte cu ochii în timp ce mă priveşte intrând, şi e Câinele Superior, care dă din coadă într-un colţ Fac temătoare un pas înainte şi, la masă, cu capul sprijinit în mână, o văd pe Carmen, care se întoarce şi-mi face semn să mă aşez lângă ea Mai întorc puţin capul în dreapta şi-l văd pe Kevin în picioare, lângă frigider, cu gura căscată şi cu Primăvara pe un umăr, rândunica ce priveşte absorbită concertul improvizat Pun poşeta pe masă şi trag un scaun fără să fac zgomot, apoi stau să ascult notele calme şi triste care ne învăluie şi poartă cu ele parfumul păcii Carmen îmi pune o mână pe braţ, fără să-şi ia privirea de la don Vittorio, care-şi ţine acum ochii închişi, pentru că îmi imaginez că se află pe vechea lui navă de croazieră, dansând cu Gisela Kevin face un pas şi se aşază în spatele meu, şi atunci Primăvara, cu o săritură, aterizează pe capul bătrânului ei stăpân Hotărăsc să închid şi eu ochii şi să mă las în voia muzicii lente, ce pare să nu se mai termine niciodată şi care te face să simţi că trăieşti chiar clipa potrivită, când fiecare lucru e la locul lui, clipa pe care o aşteptai dintotdeauna Apoi Kevin mă îmbrăţişează şi-şi lasă capul pe umărul meu, aşa că ar fi normal să mă întorc şi să-i zâmbesc, dar îi prind doar mâna cu care-mi înconjoară mijlocul şi-mi unduiesc capul cu ochii închişi, în timp ce mă las legănată de cântecul minunat ieşit din gâtul lui don Vittorio, care cine ştie de ce a hotărât să cânte din nou tocmai azi În bucătăria gălbuie se împrăştie sunetul gâtuit al unei voci bătrâne, care se foloseşte de o trompetă oxidată ca să ne explice că atunci când o clipă a fost intensă şi plină de iubire, se poate s-o retrăim la infinit, în întunericul pleoapelor închise Şi atunci, eu dansez până la capăt cu tine, bătrâne prieten, dansez cu această familie improvizată şi dansez şi cu viaţa, care uneori ştie să fie o doamnă şi stă să aştepte răbdătoare ca tu să încetezi să te mai agiţi inutil, înainte de a te invita, în sfârşit, să dansezi cu ea Cerul albastru şi soarele pieziş Primăvara se agaţă de marginea balconului şi priveşte în jur indiferentă, sucindu-şi capul dintr-o parte într-alta Lângă ea, don Vittorio se sforţează să zâmbească şi repetă mereu aceeaşi frază: „E un lucru corect, viaţa nu trebuie niciodată închisă într-o colivie”, răspunzându-i astfel implicit lui Kevin, care ar vrea ca rândunica să rămână cu noi E duminică şi suntem cu toţii acasă la bătrân: eu, Carmen şi Kevin, Thomàs, mama şi cavalerul ei, dar şi fratele meu, Antonio, cu Arturo şi Raffaella Fiica ei a rămas în nord, cu tatăl Când don Vittorio a aflat de prânzul cu familia mea, a spus: „De ce nu-i aduci pe toţi aici? Îi spun Agatei să facă paste la cuptor, Agata e regina pastelor la cuptor!” şi a izbucnit în râs Aşa că n-am putut decât să-i invit pe toţi acasă la bătrânul ăsta, care a hotărât să-mi fie puţin prieten, puţin confesor şi puţin bunic Agata a gătit pastele ei la cuptor şi mama a adus ruladă de carne cu cartofi şi o duzină de crocchè, care nu-s ca ale bunicii, dar sunt totuşi bune Thomàs a adus prăjiturile Nu eram hotărâtă dacă să-l invit, nu voiam să se simtă prins în cursă, dar el a răspuns cu un zâmbet larg şi a spus: „Je suis heureux să-ţi cunosc familia!”, care înseamnă că e bucuros să îi cunoască pe mama şi pe fratele meu L-am prins de bărbie şi l-am sărutat cu foc, pentru că voiam să-i transmit puţin din bătăile mele exagerate de inimă Şi iată-ne pe toţi aici, în casa lui Vittorio Guanella, om solitar şi îndrăgostit de viaţă, într-o duminică însorită a începutului de vară, cu obişnuitul miros de mâncare care intră pe fereastră, pick-up-ul pe care se roteşte acelaşi disc cu muzică jazz şi cu haosul prânzurilor zgomotoase ale altor familii amestecându-se cu vocile noastre Privesc în jurul meu şi îmi vine să râd, pentru că n-am văzut niciodată aşa ceva, n-am avut niciodată un loc însorit unde să mâncăm duminica toţi împreună, bătrânii cu copiii, fraţii, surorile, cumnatele şi nurorile Duminicile mele au fost întotdeauna nişte zile normale, dacă nu pun la socoteală buletele de cartofi pe care mama începea să le frigă de la nouă dimineaţa Adevărul e că trecutul m-a învăţat să n-am cine ştie ce sentiment al familiei, nici să-l respect prea mult, pentru că deseori familiile încuie uşa de la intrare de două ori şi închid iubirea între patru pereţi Dar, de fapt, eu n-am nevoie de un refugiu şi n-am nicio intenţie să mă lupt cu morile de vânt, vreau doar să mă bucur de această ciudată duminică familială pe care mi-a adus-o briza verii ∵ Aseară am cinat la mama cu Antonio şi familia lui La ora zece, Raffaella s-a dus în vechiul nostru dormitor să-l culce pe Arturo, iar eu, mama şi Antonio ne-am aflat din nou împreună, ne-am privit din nou în ochi, în mirosul de ciuperci amestecat cu cel de vapori de la fierul de călcat, am schimbat din nou între noi cuvinte intercalate de bătaia ceasului de pe hotă — Mă bucur că sunt aici, a început el — Şi eu sunt fericită că eşti aici, a răspuns mama, cu capul plecat, privindu-şi degetul arătător care se juca cu o firimitură de pâine Mi-am turnat puţină bere şi am spus: — Arturo e fabulos! — Da, a zâmbit fratele meu, aproape stânjenit Apoi, pentru o clipă, tăcerea a pus stăpânire pe încăpere Şi în clipa aceea totul mi-a fost clar, am înţeles că timpul devorează orice, chiar şi familiile, că, dacă te îndepărtezi, nu-i sigur că atunci când te întorci, vei găsi totul ca înainte, şi că trebuie să fii pregătit să umpli tăcerile care, pe neaşteptate, se instalează între tine şi trecutul tău, între tine şi persoanele care au fost importante — Deci, a încercat Antonio, cum te simţi ca bunică? Şi s-a uitat lung la mama — Bătrână, a răspuns ea, pusă într-o evidentă dificultate — Mami, am intervenit imediat, ştiu că n-ai fost niciodată în stare să-i spui cuiva că îl iubeşti, dar, uite, cred că de data asta a sosit momentul, nu mai ai scăpare Şi am dat pe gât o lungă înghiţitură de bere caldă Apoi m-am ridicat, am deschis frigiderul şi am scos o altă Peroni rece Am deschis-o în timp ce ea răspundea provocării mele — Mereu spui prostii a spus Toate noutăţile astea m-au ameţit, mă simt confuză şi fericită — Ca în cântec, a comentat Antonio şi a luat-o de mână, zâmbindu-i generos — Care cântec? — Nimic, las-o baltă Ei vorbeau, şi eu beam bere Antonio era frumos, dar atât de frumos, că, la un moment dat, n-am mai rezistat şi am spus: — Antonio, ce frumos te-ai făcut! — Zgaibă, a replicat el fără să lase mâna mamei, întotdeauna am fost frumos! — Nu spune prostii, când erai adolescent aveai o mulţime de coşuri, părul lipit de cap, privirea încruntată — Privirea familiei — Da, poate, am admis — Întotdeauna a fost frumos, a spus mama, amândoi aţi fost foarte frumoşi Ca tatăl vostru Am holbat ochii şi mi-am oprit un râgâit N-o auzeam spunând ceva bun despre tata, de treizeci de ani Şi Antonio a rămas cu gura căscată — Ce-i noutatea asta? a întrebat Mama l-a privit întâi pe el, apoi pe mine şi a răspuns: — Păi am spus întotdeauna că nu era bun de nimic, nu că era urât Chiar începi să-i semeni mult, şi şi-a dus mâna stângă la piept, ca şi cum n-ar fi ştiut unde s-o pună „Uite de ce-l văd aşa de frumos”, m-am gândit, nu fără să mă simt puţin vinovată, „pentru că e identic cu tata” Şi adevărul ăsta m-a obligat să mai dau pe gât un alt pahar de bere — Hei, Nenné, şi mai zici că eu nu sunt în stare să spun ce simt? Eşti aşa de nervoasă, că, în cinci minute, ai băut o bere şi jumătate De ce nu încetezi? De fapt, avea dreptate, numai că alcoolul îmi permite să mi se rupă de emoţii, să mă simt mai puternică decât ele, să cred că pot să mă lipsesc de ele — Să nu-mi mai faci niciodată aşa ceva, a adăugat apoi mama, de data asta adresându-i-se lui Antonio — Mami eram pe punctul să întrerup discuţia înainte să înceapă, pentru că acela era unul dintre rarele momente în care nu trebuie vorbit — Nu-ţi face griji, a precizat imediat, vreau doar să-i spun fiului meu că nu trebuie să se mai teamă de mine, nu trebuie să-mi ascundă nimic Pentru că, uite eu am îmbătrânit şi, sigur, sunt încăpăţânată, orgolioasă, uneori nu înţeleg ce spuneţi, alegerile pe care le faceţi, dar, până la urmă, sunt mereu de partea voastră, să vă intre bine asta în capetele voastre seci! şi s-a uitat la mine O mamă, chiar dacă nu înţelege, se preface, şi e de partea copiilor ei Întotdeauna — Atunci prefă-te un pic mai des! am spus în glumă Antonio a izbucnit în râs, a întins mâna spre mine şi a lăsat-o acolo, în mijloc, pe faţa de masă festivă, brodată cu mâna, pe care mama o scosese cu ocazia sărbătorilor Şi, în faţa gestului său, mi-am dat seama că pot să beau toată berea din lume, dar dacă e vorba de trecut, ăla trecut de mult, când eşti mic, şi nu contezi, şi te simţi pierdut în mijlocul lumii, uite, în faţa unor ochi care te duc înapoi la senzaţia aia, ai chef să bei o Peroni, să-ţi întorci capul în cealaltă parte sau să fumezi iarbă ca să nu-ţi pese, nu-i nimic de făcut, trebuie să încetezi să te prefaci că toate astea nu-ţi fac rău Aşa că am întins şi eu braţul şi i-am dat mâna, pe care mi-a strâns-o tare de tot şi a zâmbit mulţumit, în timp ce-mi făcea cu ochiul Apoi s-a întors către mama şi i-a făcut un semn rapid cu capul; iar ea, drept răspuns, a întins mâna stângă şi a prins mâna mea dreaptă Şi am stat aşa, legaţi unul de altul, cu braţele puse pe vechea masă de-o viaţă, încrucişându-ne degetele, mai întâi uşor, apoi tot mai tare, şi aproape că mi s-a părut că le simt sângele pulsând în palmele mele În cele din urmă, mama nu s-a mai abţinut şi a dat drumul unei lacrimi Atunci mi-am zis în gând: „Aşa, da! Cui îi pasă!” şi nu mi-am mai pus frână nici eu, cum nu făceam de multă vreme, şi în timp ce mă abandonam îi priveam când pe unul, când pe celălalt, şi ea mă privea când pe mine, când pe el El însă nu plângea şi nu ne privea, stătea pur şi simplu acolo, strângându-ne mâinile, aproape trăgându-ne spre el, cu privirea şi braţele pe masă, în timp ce repeta încet, ca şi cum ar fi fost o mantra: — M-am întors acasă ∵ — De ce nu sare? întreabă Kevin Chiar, de ce Primăvara nu-şi ia zborul? Poate a stat prea mult timp cu noi, poate trebuia s-o eliberăm mai repede Poate s-a umanizat Sau poate, cum zicea tata, să zbori e un lucru frumos, şi lucrurile frumoase te sperie întotdeauna, altfel nu sunt frumoase Pe balcon, în rândul doi, stau Carmen, Thomàs, Alleria şi cavalerul, cu toţii interesaţi de rezultatul operaţiunii Restul familiei se ocupă de Arturo, care plânge în hohote de douăzeci de minute Am rămas în faţa leagănului său nu ştiu câtă vreme, uitându-mă năucită cum doarme cu picioarele şi braţele deschise Apoi, s-a trezit brusc şi a început să plângă, atunci a venit Raffaella şi şi-a scos o ţâţă enormă, de care bebeluşul s-a agăţat cu aviditate — Nici nu ştii ce tare trage, pur şi simplu mă doare a comentat ea cu unul dintre accentele alea din nord care par toate la fel — Semn bun, am răspuns, înseamnă că are sânge meridional, noi ne agăţăm strâns de puţinele lucruri pe care le avem Ea a zâmbit, şi aşa am ajuns să vorbim despre Antonio, un băiat formidabil, care-i transmite energie în fiecare zi şi e un optimist incurabil, unul care vede paharul întotdeauna pe jumătate plin Apoi să uitat la mine într-un mod ciudat, aşa încât, în cele din urmă, am întrebat-o dacă e vreo problemă — Nu, numai că mi te imaginam altfel, a spus — Altfel cum? — Păi fratele tău te-a descris întotdeauna ca un vulcan în continuă erupţie, zice că eşti plină de energie Mie însă nu-mi dai impresia asta — A, nu? — Nu Îmi pari o femeie liniştită — Azi e duminică, Raffaella, şi Dumnezeu se odihneşte în ziua asta! am spus, şi ea a izbucnit în râs După aceea a intrat Antonio, care a părut bucuros să ne vadă vorbind, s-a uitat la copil, care nu mai termina de supt, şi a spus: — N-am înţeles cum face! Acum câteva zile am încercat, dar n-a ieşit nimic! — Ai încercat? am întrebat — Să sug, da’ n-a ieşit nimic! — Tu eşti bolnav, am spus, iar Raffaella a aprobat amuzată, înainte de a-l lua pe micuţ de la sân şi a mi-l oferi, ca şi cum ar fi fost un dar Am privit-o ezitând, iar ea a spus: — Trebuie să râgâie Nu vrei să-l ţii în braţe pe nepotul tău? M-am întors spre Antonio, care avea o expresie de fericire întipărită pe chip, şi am întins braţele Numai că nu ştiu prea bine cum trebuie ţinut un sugar şi probabil că am greşit ceva, pentru că el s-a pus din nou pe cârâit, şi atunci a venit mama, care, fără să stea prea mult pe gânduri, mi-a luat copilul din braţe şi a început să se plimbe prin cameră cântând un straniu cântec de leagăn Antonio s-a apropiat şi a şoptit: — Da, ştiu, ne consideră incapabili să trăim, dar e felul ei de a se simţi importantă, dă-i pace Voiam să-i spun că, în treizeci de ani, încă n-am învăţat să-i dau pace, dar a venit şi Thomàs, care m-a luat de mijloc în faţa întregii mele familii, şi atunci puţina aversiune care-mi ţâşnise din stomac a coborât la loc, pentru că adevărul este că m-am îndrăgostit de prostul ăsta de francez, fără ca măcar să-mi dau seama La un moment dat, am înţeles că nu sunt în stare să-i susţin privirea şi mi s-a părut că nu ştiu unde s-o aşez, pe gura lui, pe nas sau drept în ochi Această senzaţie neplăcută pe care deseori o confundăm cu jena, în general nu e altceva decât prima licărire a singurei magii adevărate la îndemâna omului: iubirea ∵ — Hai, Primăvara, ia-ţi zborul! continuă să repete don Vittorio, eşti liberă, întoarce-te la semenii tăi! Dar pasărea îl priveşte şi nu se mişcă niciun milimetru, ţinându-şi picioruşele încleştate de parapet Kevin face un pas înainte şi se apropie de rândunică, o mângâie pe căpşor şi zice: — Tu nu vrei să pleci, nu-i aşa? Vrei să rămâi, e adevărat? Intervine Carmen: — Kevin, Primăvara e o pasăre, s-a născut liberă şi tre’ să rămână liberă! Numai că Primăvara continuă să ne privească rătăcită, şi până când nu se va roti sus în cer, n-o să ne putem aşeza la masă, pentru că azi e marea zi a eliberării şi nimeni nu va putea să ne zdruncine această convingere, nici măcar vocea mamei care repetă din trei în trei minute că masa e gata Noroc că, la un moment dat, îşi face loc neprevăzutul în persoana cavalerului Bonfanti, care s-a prezentat îmbrăcat cu un costum negru şi pantofi negri de lac, de parc-ar fi fost invitat la o cină de gală Deci bărbatul murmură un gentil „Daţi-mi voie” şi se strecoară între Carmen şi Alleria (care acum are botul vârât între zăbrelele balconului), prinde rândunica şi o pune în palmă, apoi ne priveşte sigur pe el, şi în clipa următoare aruncă sărmana pasăre în aer, smulgându-i un strigăt de durere lui Kevin şi unul de spaimă lui Carmen, dar şi mie, care închid din instinct ochii pentru că-mi imaginez sfârşitul lipsit de glorie al Primăverii, născută să zboare şi să cânte printre nori şi zdrobindu-se de pietrele caldarâmului din Cartierele Spaniole, unde, în câteva minute, un scuter va avea grijă să facă praf ceea ce mai rămâne din corpul ei Dar, când deschid din nou ochii, rândunica zboară şi urcă spre cer rotindu-se, tot mai puternică şi tot mai iute, şi, în timp ce o face, pare să ne observe, apoi începe şi să ciripească, ca şi cum ar vrea să ne dedice o serenadă de dragoste, şi atunci Carmen, care, cum bine ştim, n-are nicio frână inhibitoare, începe să aplaude şi să ţopăie ca o nebună, în timp ce cavalerul o priveşte sceptic şi Kevin o urmează, urlând un „ciao” repetat În clipa aceea şi Câinele Superior se lasă prins de euforia generală şi se pune pe lătrat, deoarece chiar să aplaude nu e în stare Mai trec câteva clipe şi Primăvara face o ultimă rotire şi dispare după balconul blocului din faţă Rămânem câteva secunde în tăcere, fixând punctul acela precis, un bob de cer albastru care se contopeşte cu cenuşiul cornişei, aşteptând ca, de la un moment la altul, rândunica să se întoarcă, să se oprească în aer (ca şi cum ar fi un colibri) şi să ne salute, eventual dând din aripă Dar Primăvara nu se întoarce, pentru că e o pasăre şi, evident, puţin îi pasă de noi, sărmane fiinţe umane obligate să asiste la marele ei salt spre libertate de pe un mic balcon coşcovit, în care stăm cu toţii înghesuiţi, pe o stradă unde soarele reuşeşte să se strecoare doar pieziş şi de unde poţi vedea luna doar dacă nu suferi cu cervicala — Primăvara nu se va mai întoarce, spune don Vittorio şi ciufuleşte părul lui Kevin, care se prinde de balustradă şi continuă să privească plin de speranţă înspre cer Primul care intră în casă e Bonfanti, care face un comentariu filosofic în timp ce trage perdeaua: — Marile acţiuni n-au nevoie de curaj, ci doar de instinct Don Vittorio îmi zâmbeşte discret, eu îi răspund la fel, dar nu comentez În realitate, cavalerul acesta fudul e un tip puţin cam ciudat, pare venit din secolul al XIX-lea, dar, în fond, cui îi pasă, nu puteam spera ca unul care reuşeşte să reziste cu mama, de atâta timp, să fie şi normal Încetul cu încetul, intrăm cu toţii în sufragerie, chiar şi Kevin, cel mai dezamăgit, iar pe balcon rămâne doar Câinele Superior, care fixează un porumbel pe cornişă, şi cred că puţin îi pasă de Primăvara Ultima care vine la masă e Carmen, care pufneşte întristată şi zice: — Nici măcar n-o fluierat ca să ne salute, putea s-o facă! ∵ Kevin a făcut de unul singur totul ca să se întoarcă acasă I-a spus tatălui că se plictiseşte şi că-i lipseşte mama, şi apoi că nu poate să stea acolo pentru că trebuia să aibă grijă de câinele unui prietene, unul care se numeşte Alleria, şi de o pasăre care nu ştie să zboare — Şi el ce-a făcut? am întrebat-o pe Carmen cu un zâmbet de la o ureche la alta — Zice că l-a privit câteva clipe de parc-ar fi vrut să-l certe, iar atunci el l-a îmbrăţişat şi i-a zis: „De ce nu te-ntorci şi tu acasă? Îţi promit că nu mai vin noaptea în patul vostru” Şi-atunci taică-său a început să râdă şi a zis: „Tu eşti un copil prea şmecher, ca taică-tu!”, şi dup-aia a scos motocicleta din garaj şi l-a adus — Dar tu erai la don Vittorio — Da, la un moment dat s-a auzit soneria, m-am dus să deschid şi m-am trezit cu el, cu feţişoara aia a lui zâmbitoare L-am luat în braţe şi nu l-am mai lăsat! După zece minute am primit un sms de la bărbatu-meu: M-am săturat să mă mai lupt zicea — Hmm deci aţi semnat un armistiţiu? — — Un armistiţiu, adică aţi făcut pace — Îi tatăl copilului meu, Kevin are nevoie şi de el Iar ăia ca bărbatu-meu, Luce, ştiu să se lupte, dar ştiu şi să facă pace Că pe timp de pace se fac afacerile Ferice de el, m-am gândit Eu nu ştiu să fac bine niciunul din cele două lucruri Ca mama, de altfel Asta-i bună, să ajungi din cauza unui camorrist să te simţi imperfect! Petite belle femme du sud După ce ne-am aşezat cu toţii, mama a pus pastele pe masă Lângă mine stau Thomàs şi don Vittorio, familia mea stă de cealaltă parte a mesei Dedesubt, Câinele Superior ronţăie un os, iar puţin mai încolo Arturo doarme în coşul lui porte-enfant Stăpânul casei deschide cu mişcări sigure o sticlă de vin, iar cavalerul îi dă paharele unul câte unul Îmi dau seama că fratele meu, Antonio, mă fixează, atunci îi fac cu ochiul, şi el zâmbeşte Apoi Carmen îmi întinde paharul cu vin — Vreau să închin în cinstea acestei splendide zile, ia cuvântul Vittorio Guanella şi ridică paharul, în cinstea cui a avut curajul să facă un salt în gol ca să se întoarcă în adevărata sa lume, în cinstea noastră, a tuturor, mari şi mici, ca să găsim şi noi curajul să ne ridicăm în zbor pentru a ne urma dorinţele! Carmen e prima care aplaudă entuziastă (dar şi un pic supărător, drept să spun), urmată imediat de ceilalţi Duc vinul la buze, şi prin cristalul paharului descopăr mâna cavalerului strângând-o pe a mamei Apoi observ braţul lui Antonio care se grăbeşte să se aşeze pe umărul Raffaellei, care, la rândul ei, încearcă să-l legene pe Arturo Şi, pentru prima oară în viaţă, mi se pare că totul are un sens — Staţi aşa! intervine brusc Thomàs, je voudrais aussi faire un toast! Don Vittorio se blochează cu paharul la jumătatea drumului, Carmen se uită la mine şi nu înţelege, iar mama devine atentă Aerul devine cristalin, iar muzica lui Chet Baker pune stăpânire încă o dată pe scenă — Voiam să închin şi eu pentru această zi specială, et à vous tous qui m’avez accueilli avec beaucoup de chaleur, şi mai vreau să închin aux deux enfants présents, que vieţile voastre să fie pline de belles choses! Şi, în sfârşit, permettez-moi să închin à cette femme speciale à mon coté, şi se întoarce să mă privească, pleine de soleil dans les yeux, de mare pe buze, de vânt în păr Ţie, şi se apropie la un centimetru de genele mele, petite femme du sud, îţi spun merci pentru că mi-ai ieşit în cale Nimeni nu mai scoate o vorbă, şi nici dacă ar face-o anume, My Funny Valentine încetează, şi în tăcerea ireală care se instaurează reuşesc să aud până şi caninii lui Alleria, care continuă imperturbabili lupta lor personală cu osul, fără să le pese că de-abia mi-a fost dăruită fraza cea mai romantică din viaţa mea Aşa că devin de aceeaşi culoare cu faţa de masă (cea dintotdeauna, în carouri roşii) şi simt o dorinţă de neînfrânat să fac dragoste cu bărbatul ăsta din nord (un fel de a spune), dar cum asta e imposibil, îmi pierd din nou privirea, şi dintr-odată nu ştiu pe ce s-o aşez, pe gura lui care zâmbeşte, pe ochii care mă fixează, pe nas sau pe cârlionţii blonzi care-i încadrează chipul pur, lipsit deocamdată de zgârieturile dezamăgirii Atunci mă întorc şi întâlnesc privirea mamei, care şi-a dus o mână la obraz, cum face întotdeauna când o frază reuşeşte în dificila sarcină de a o emoţiona, şi-mi dau seama că şi fratele meu ar vrea să vorbească, numai că doamna Bonavita i-o ia înainte, pentru că femeile ca ea le-o iau întotdeauna înainte tuturor, şi aproape de fiecare dată pentru a anunţa ceva ce n-are nicio legătură cu momentul respectiv sau pentru a şterge orice urmă de poezie Şi, într-adevăr, Carmen scoate pe gură aceste cuvinte: — O, Sfântă Fecioară, ce dedicaţie minunată! M-ai emoţionat, şi-şi duce şerveţelul la ochi, sunteţi chiar o pereche frumoasă! Şi se întinde să-mi lipească un sărut zgomotos pe obraz, trezindu-mă astfel din somnul în care căzusem imediat după dulcile cuvinte ale lui Thomàs, care au avut acelaşi efect ca fusul pentru Frumoasa din pădurea adormită Graţie gestului înviorător al noii mele prietene, îmi revin şi ridic paharul, învăluindu-i pe toţi cu privirea Atunci don Vittorio se blochează din nou la jumătatea drumului şi pe chipul său bărbos observ o uşoară nemulţumire, pentru că, la naiba, aşa cum zice deseori el: „Uneori trebuie să taci şi să laşi să vorbească vinul!” Dar eu nu pot, pentru că, dacă nu spun acum ce am de spus, n-o s-o mai fac, şi nu vreau să ţin în mine toate cuvintele pe care, cu timpul, aş risca să le văd consumate, ruginite, învinse de timp, care oricum învinge întotdeauna Aşa că deschid gura şi sunt gata pentru toastul meu personal, numai că mi-o ia înainte Kevin, care spune: — Mie nu-mi place vinul, şi de fapt sunt mic, aşa că închin cu Coca-Cola, pentru că oricum e acelaşi lucru Însă voiam să spun că mă bucur că fosta mea babysitter, Claudia, şi-a găsit un alt serviciu, pentru că aşa am putut s-o cunosc pe Luce, şi se întoarce spre mine, care e cea mai simpatică şi mai drăguţă fată din lume, şi n-am înţeles de ce nu e mamă După aia l-am cunoscut pe don Vittorio, care la început mă speria puţin, dar care e bunicul cel mai simpatic din lume, şi l-am întâlnit pe Alleria, câinele cel mai frumos din lume, şi pe Primăvara, care deja îmi lipseşte, şi care a fost cea mai norocoasă rândunică din lume, să trăiască puţin în casa asta Pentru că, da, mie îmi place casa mea, şi îşi priveşte mama, dar aici, nu ştiu cum să spun aici e ca şi cum ar fi tot ce trebuie să fie Când Kevin îşi termină discursul, în aer pluteşte o tăcere stânjenită, care se hrăneşte din emoţia pe care o văd întipărită pe chipurile celor din jurul meu Carmen plânge fără să se ferească şi don Vittorio scoate batista să-şi şteargă nasul — Bine, zice bătrânul, aţi reuşit, în sfârşit, să mă emoţionaţi Problema e că eu detest bătrânii cu un caracter molatic, aşa că mai tăceţi din gură şi să mâncăm, că se răcesc pastele Îl priveşte pe Kevin şi adaugă: Iar tu, ticălosule mic, învaţă să stai la locul tău şi s-o faci pe copilul, fiindcă viaţa e oricum dificilă! Toţi râd, inclusiv Kevin, căruia don Vittorio îi face cu ochiul Clipa pare să fi trecut, şi, odată cu ea, şi dorinţa mea de a vorbi, curajul de a spune ce aveam de spus Privesc în jur şi toţi par fericiţi, totul pare perfect, aşa că hotărăsc să nu rup vraja, şi să-mi repet în gând discursul, în timp ce persoanele care fac parte din viaţa mea dintotdeauna sau de curând se bucură de pastele Agatei Don Vittò, exact pentru dumneavoastră e primul meu „mulţumesc”, şi mă uit cum îşi înfige furculiţa într-o chifteluţă, dumneavoastră care ştiţi să însoţiţi viaţa persoanelor cu delicateţe, cum face muzica pe care învăţ s-o apreciez Apoi voiam să toastez pentru tine, şi mă întorc spre Kevin, care-şi ţine braţul stâng sub masă şi mănâncă cu gura deschisă, micul meu băiat curajos, venit să-mi întorci viaţa pe dos Şi pentru tine, Carmen, care cunoşti semnificaţia cuvântului „încredere” Privesc în jur, cu o clipă înainte de a-mi întoarce ochii spre Antonio Şi pentru tine, frăţiorule, care m-ai făcut să devin mătuşă, şi pentru splendida familie pe care ţi-ai făcut-o Vă admir Şi apoi eşti tu, mamă Aş putea să spun atât de multe lucruri dar nu spun decât unul: mulţumesc pentru că m-ai învăţat să nu defilez prin viaţă cu ochii plecaţi Şi apoi eşti tu, mă uit la Thomàs, care-şi întoarce brusc capul, curios de ce îl privesc Pentru tine, care mi-ai dăruit o frază atât de romantică, pentru tine, care, chiar dacă uneori vorbeşti prea mult şi nu te înţeleg, chiar dacă graseiezi şi ai pielea prea albă, chiar dacă în fond eşti un pic arogant şi crezi că ai înţeles totul despre viaţă, îmi placi mult, şi alături de tine mi se pare că sunt o caraghioasă, nu ştiu niciodată unde să-mi aşez privirea Şi chiar dacă, peste câteva zile, o să pleci El dă să deschidă gura, probabil ca să mă întrebe la ce mă gândesc, dar îi pun un deget pe buze şi continui toastul virtual Nu, nu spune nimic, nu vreau să ştiu, şi nu mă întrerupe, pentru că nu mai reuşesc să vorbesc Tocmai îţi explicam că, şi dacă peste câteva zile ar trebui să pleci, eu voi fi oricum mulţumită, pentru că unde stă scris că lucrurile trebuie să dureze pentru totdeauna, nu-i aşa? Asta se întâmplă doar în poveşti, iar eu nici măcar atunci când eram mică n-am putut crede în poveşti Aici lucrurile durează cât durează, un fluture trăieşte câteva zile, o orhidee se veştejeşte după trei luni şi un câine moare la cincisprezece ani Asta e, şi nimeni nu poate face nimic Aşa că o să mă mulţumesc cu ceea ce este, dar în ceea ce este, poţi fi sigur, o să fiu eu în întregime Îi zâmbesc francezului meu şi mă prefac că mă concentrez pe mâncat, ca să poată mânca şi el mai departe În realitate, n-am terminat încă de toastat Ţie, bunică, care mă urmăreşti de acolo, de sus, ţie, care m-ai învăţat să cultiv visuri, nu animozităţi! Şi apoi, ultimul „mulţumesc” nu poate fi decât pentru tine, Alleria, şi mă uit sub masă, care acum ronţăi un os şi nu poţi interveni Ţie, Câine Superior, şi iau din nou în mână paharul cu vin, care eşti obligat să convieţuieşti în fiecare zi cu această tânără din sud un pic zăludă Ţie, care eşti asemenea mie, asemenea nouă, şi mă întorc să-l privesc pe don Vittorio, unul care rămâne! Dau pe gât dintr-o înghiţitură băutura şi mă dedic în sfârşit pastelor, în timp ce clinchetul tacâmurilor pune stăpânire pe încăpere, apoi se propagă jos, în stradă, unindu-se cu multe alte sunete similare care ies din alte case şi care, împreună cu ţipetele pescăruşilor, cu zgomotul îndepărtat al unui dop scos dintr-o sticlă, cu telecronica unei meci de fotbal, cu vocea unui cântăreţ neomelodic care se aude din apartamentul lui Patty, cu uguitul porumbelului de pe pervaz şi cu mirosul crochetelor prăjite, contribuie la crearea unei opere unice, o simfonie specială care vorbeşte despre viaţă, familie, mare şi sud Don Vittorio e cel care rupe acea mică magie, de parcă mi-ar fi ascultat discursul; se întinde spre mine şi şopteşte: — Nenné, atunci, fă-mă să înţeleg ai renunţat la ideea cu plecatul sau doar ai amânat-o? Zâmbesc şi răspund cu gura încă plină: — Nu ştiu, don Vittò, nu ştiu, o să vedem Apoi mă gândesc o clipă, îi fac cu ochiul şi adaug: mâine poate am să rămân Play Iubiţii mei copii, iată-mă vorbindu-vă de pe o casetă, pentru că nu sunt în stare să scriu, n-am fost niciodată bun la şcoală, cu siguranţă nu asemenea vouă, care sunteţi inteligenţi şi mă faceţi să mă mândresc cu voi Linişte Fâşâit Apoi o respiraţie profundă Adevărul e că nici cu vorbitul nu-s prea grozav, mai ales despre lucruri serioase Am crezut întotdeauna că seriozitatea nu serveşte la nimic, pentru că viaţa e complicată şi un râset o face mai uşoară Dar trebuie să limpezesc lucrurile, mai ales cu tine, Luce, care-ţi pui probabil o mulţime de întrebări În realitate, nici măcar nu ştiu de unde să încep; poate din ziua aceea, în furgonetă, ei, ce zici, zgaibă? Tăcere Era un bărbat lângă mine Tăcere Dar tu ştii asta deja, nu-i aşa? Ceea ce nu ştii e că imediat după aceea am alergat pe plajă ca să-ţi explic cum stau lucrurile, numai că tu nu ai întors capul, şi atunci m-am gândit că poate n-ai înţeles şi am tăcut din gură În orice caz, nu era prea mult de explicat, zgaibă, dragostea e dragoste şi nimeni nu poate face nimic Un bârâit brusc, apoi un lătrat Mereu acelaşi Mereu în acelaşi punct Nu mi-a fost niciodată ruşine de ce sunt şi de ce am făcut în viaţă, şi ăsta cred că e singurul lucru care contează Mi-e ruşine însă de ceea ce n-am făcut pentru voi Când am înţeles că locul meu nu mai era lângă mama voastră, am plecat În dimineaţa aia i-am spus că aveam nevoie să mă gândesc, că nu mai eram sigur de sentimentele mele, dar ea a început să spargă totul Atunci am hotărât să mă îndepărtez pentru două zile, atât cât îmi trebuia să-mi pun în ordine ideile Dar cele două zile au devenit trei, apoi patru, şi, la sfârşitul săptămânii, n-am mai avut curaj să mă întorc De fapt, n-aş fi ştiut ce să spun, cum să vă explic totul Am fost egoist şi superficial, e adevărat, dar voi ştiţi bine că sunt făcut un pic greşit, şi probabil nici nu meritam să am doi copii! Respiraţie gâfâită În fundal scârţâitul unei ferestre care se închide încet, ca şi cum ar fi împinsă doar de vânt Ştiu că mă consideraţi un iresponsabil şi un om de nimic, cum spune mama voastră, ştiu că probabil nici nu veţi asculta cuvintele mele, dar eu vreau să vă spun un lucru important, altfel nu pot trăi liniştit Nu ştiu când o să mă întorc şi ce vreau să vă spun e că trebuie să fiţi curajoşi, pentru că viaţa e ticăloasă şi, dacă nu eşti tare, îţi ia lucrurile frumoase Dar voi trebuie să aveţi umerii puternici şi să luaţi în piept greutăţile Antò, te rog, fii bărbat, în sensul cel mai nobil al cuvântului, ajută-le pe mama şi pe sora ta şi nu-ţi pierde niciodată demnitatea Luptaţi, nu fugiţi în faţa problemelor, pentru că oricum ele vă urmăresc peste tot, nu faceţi ca mine, care, ca să fug, ca să nu privesc adevărul în faţă, am renunţat la voi, la cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată Altă respiraţie profundă Luce, îţi aduci aminte ce ţi-am spus în noaptea dinainte să pleci în călătoria aia blestemată? M-ai chemat pentru că erai un pic speriată, iar eu ţi-am răspuns că e normal, dar că nu trebuie să ne lăsăm copleşiţi de teamă, pentru că atunci nu reuşim să facem nimic în viaţă Iar azi îţi spun, vă spun: nu plecaţi doar ca să fugiţi de ceva şi nu rămâneţi doar pentru că nu aveţi curajul să o luaţi pe drumuri noi Fiţi mereu deschişi spre orice schimbare, alegeţi-vă un ţel şi urmăriţi-l, dar să ştiţi că se poate oricând da greş, pentru că nimeni nu e perfect Şi să nu încetaţi niciodată să fiţi curioşi, pentru că şi curiozitatea e o formă de curaj O tăcere lungă, la sfârşitul căreia tonul vocii devine mai profund, ca şi cum gura s-ar fi apropiat de microfon Şi, dacă reuşiţi, iertaţi-mă, pentru că oricum nu veţi câştiga nimic dacă mă urâţi Am fost un tată rău, e adevărat, dar am făcut cum am putut mai bine ca să creşteţi fără spaime, ca să vă învăţ să trăiţi liberi şi veseli Şi aşa aş vrea să fiţi întotdeauna: liberi şi veseli Ca tatăl vostru Fâşâit Stop virtual-project eu VP - 12